有人要采写张文宏，如实相告：“文宏医生，我想写你的英雄事迹，但看来看去，你没有什么壮举，连武汉也没有去过。”
张文宏说：“我就是要告诉你，我不是英雄。我只是一个普通医生，还是一个很焦虑的、专门看感染毛病的医生。传染病大爆发的时候，这个医生特别焦虑，哪能有空去做英雄。”
书写张文宏，这是上海市作协的写作任务。2020年4月下旬，作家程小莹与张文宏有了第一次见面。程小莹没料到，这位理着“儿童头”的专家在后来的几个月，深度进入到自己的写作世界中，纪实文学《张文宏医生》刚刚面世于《收获》杂志，该书下月将出版。
去年7月的一个周六，张文宏约程小莹在华山医院感染科的办公室见面。张文宏对他说：“侬过来，上午我正好要查房，是我们专家组集中给新冠病人会诊查房，顺便还好看看我的工作环境……”
程小莹用心观察张文宏在工作环境里的生存状态。张文宏与金山公共卫生临床中心专家医生会诊，说那些新冠肺炎患者的病情，体温、胸片、用药、药的剂量等等。程小莹不声不响，看着他，还打量他的办公室，他的奖状奖牌，他的脚踏车，他放在地上的一大包泡面饼，他的咖啡机，饮水机，他下面条的小锅，他的视频连线时用的灯架……”
张文宏一天的时间表
2020年7月29日。
上午9点，上海市公共卫生临床中心新冠肺炎专家组查病房；
上午10点，上海华山医院西院传染科病房查病房；
下午1点，华山医院总院传染科业务会议；
下午3点，传染科门诊汇同协作科室会诊；
晚上有个国际医学会议视频连线，特邀张文宏发言谈中国与世界新冠疫情。
地点：张文宏单人宿舍
简陋的卫生间，冲淋房，一次性洗漱洁具。全部是几个月前的样子，张文宏随时可以“入驻”。他说：“我在这里住了两个月。忘不了。那时候，经常半夜三更回来。上网。处理一些白天拖下来的微信短信回复之类，有时也会有一些简短的连线。全部事情处理完，大概也是半夜里了。冲个澡，睏觉。”
他忽然感慨：“当初的两个月，刚来的时候，是最冷的日子，开空调制热，到开春离开。现在已经是大热天了，空调开制冷了。原来窗外有这么好看的树，碧绿生青。”
01
金句后面的内心独白
程小莹眼中，张文宏不光是一个能说会道的医生，更是一个善良的人，一个具有仁者之心的医生。他还是个心思缜密的人，很会为别人着想。
“你跟着他采访，他要为你安排好时间、地点、吃饭喝水，他都会想得周到。”程小莹说，尽管张文宏不喜欢人们叫他“暖男”，但他的确是个性温和心地善良的人。
程小莹还原了一个个与张文宏相处的细节。张文宏递来一瓶矿泉水，会即刻进行科普：“喝水很重要的。我一直讲，与人的健康密切相关的，一是营养，也就是提高免疫力；再是喝的水要好，起码要干净。你记牢我的话。”
张文宏请程小莹吃饭，边吃边聊，在乌鲁木齐路长乐路口的西式餐馆，一份牛排套餐要二三百块。他给程小莹点牛排，自己点鸡肉。“我们难得这样坐下来吃个饭，你专门为我过来，我也要谢谢你的。”张文宏说。
作家程小莹
2020年 1月30日。这段一分多钟的视频在网上刷屏。
张文宏戴着口罩，可以看见上海男人少见的“儿童头”发型，一句“不能欺负老实人，共产党员的口号平时喊喊可以，但这个时候，我不管你有什么想法，对不起，现在你马上给我上去。”让张医生出圈，成了“网红专家”。
后来张文宏劝诫闷在家里的人民群众：“闷两个礼拜，你觉得很闷，病毒也被你闷死了。”
他呼吁争相捐赠物资的企业家：“你不用给我们捐这个捐那个，只要员工在家工作，你算他是上班，这也是对社会做了重大贡献。”
3月，很多地方开始有序复工。张文宏给出复工指南——防火，防盗，“防”同事；面对面吃饭要减少；彼此讲话要戴口罩。他鼓励大家：“最近一到两个月，坚决把同事防住了，我想一切就都防住了！”
4月，“你家里的孩子不管长得胖，长得瘦，喜欢不喜欢吃东西，这段时间他的饮食结构，你要超级重视。”“绝不要给他吃垃圾食品，一定要吃高营养、高蛋白的东西，每天早上准备充足的牛奶，充足的鸡蛋，吃了再去上学，早上不许吃粥。”
其实，他的内心独白是这样的——
那时候，内心其实是很焦虑的，又不好挂在面孔上。市领导、专家医生同仁、下面的小医生，还有老百姓，都看着你。你不好慌。你看我慌吗？我不慌的。香港有个专家讲，这一次，他真的有点害怕了。我很理解这个专家的心情，疫情的严重性，我们都晓得。慌也正常。人类大祸临头，来得又是莫名其妙，一点吃不准，怎么开始的，怎么结束它；没有一个人讲得清爽。哪能不慌。但慌归慌，不会手忙脚乱。你说是吧。再说，光是慌，有啥用。人总归要想办法的呀。所以，忙是真的。但会有焦虑。所以我会经常出来讲几句。也是有人采访，要我讲。这样的讲话，对我自己的思路，是一次梳理，情绪上，也是一种宣泄。所以，我说话可能会带有点情绪，会有点火气，说话比较直，有时还会有点急；另外，我晓得，有些话，领导讲不一定有用，不一定有人要听，领导也不可能像我这样动不动就出来讲。我来讲，人家要听，听得进。这一点，我是自信的。这是我的专业。
02
“我就是一乡下人”
“我没有办法、也没有辰光，跟你去回忆许多老底子的事情。”张文宏对程小莹说。
程小莹更明显感到，张文宏几乎从一开始就抱定一个意思——不多谈他个人的事情。“你问他有关疫情和防控方面的问题，他可以有问必答，但没有什么人可以进入到他的个人生活。他认为这个和他做的工作没有什么关系。”但在程小莹看来，张文宏很少讲自己的故事，不等于没有故事，他其实也很想表达自己与上海这个城市，与这个时代的关系，还有一起走过的岁月，经历的变迁，个人与社会生活的跌宕起伏。
1986年，张文宏读高二的时候，得老师指点，撰文《一个中学生看温州模式》，获华东地区“中学生政治论文竞赛”一等奖；张文宏与指导老师同往景德镇领奖。一个城镇男孩第一次走出家乡，与来自各地的获奖学子同吃同住。青春期的张文宏同学敏感，晓得自己是从小地方出来的。张文宏所幸“同学之间无论是来自农村还是城镇，大家关心的都是学习能力和为人。” 但他晓得，杭州离上海已经很近了，“瑞安中学不输给上海和杭州等大城市的名校，我也不输给这些名校的学生。”
“我在上海至少生活了三十年，交税也交了不少，但这个城市给了我更多，所以我非常愿意给上海打广告。我一般不给任何地方打广告，但是为上海打广告，是一种感恩。”他还说，上海这个城市不怎么欺负老实人，并且做事情托关系的机率很低。“上海不需要这样，上海的整个系统运转很有序，和你是否认识‘局长’没有关系，这就是这个城市的可爱之处。”
张文宏说
有许多人比我更了解上海。我就是一个乡下人到上海。对上海来讲，我真的就是一个乡下人。在温州瑞安，我不是乡下人，我是小城镇人，有比城镇更落乡的地方，那是我们那里的“乡下人”。
我作为一个小镇青年，在上海吃过苦，栽过跟头，我个人觉得，这是一种福分。没有吃过苦头的人，不会锻炼出坚强的心理，面对困难时，也不可能有足够的忍耐力。所以我想对现在的年轻人说，要拥抱挫折，要拥抱“吃苦头”。把吃苦、挫折当作常态，关键要维持一个好的心态，把心态调整过来，一切就都好了。
03
说金句就是他的日常
新冠肺炎疫情发生以来，张文宏金句频出，但在程小莹的采访中发现，这些金句其实就是张文宏的日常，平日他与病人对话就金句遍地。
在华山西院查房的时候，他对一个二十多岁的女孩子说：“你想加大剂量，我理解，我也考虑过，但我有一点很担心的，你不知道吧，我告诉你，如果因为用药太猛，把你好看的面孔毁了。这如何是好。你毛病看好了，面孔难看了，有什么意思呀。”
一位知识分子老先生重视“知情权”，问肺炎重症的医疗过程，用什么什么药，是否有效，其它什么药，是不是更有效。医生很专业地解释一番，老先生摇头——我一句没听懂。张文宏一旁插话：“就是现在临床试验结果没出来前，试用药就是你的女朋友，等结果出来后，你就知道她是不是你的老婆了。”
一患者的手被国外医生诊断说要截肢，经过张文宏的精心诊治，奇迹般地保住了。病人复诊，连声道谢。张文宏说，“不用感谢我，是你的左手太太舍不得跟你离婚。你现在摸上去，感觉老好的。”
程小莹说，这是一种本事，也是张文宏之所以“红”的道理。“他用一种过日子的，家常的，大家都做得到的，稍微想想就可以明白的话对病人说，不仅因为他是个医生，识人无数；而且他是一个生活态度认真的人，熟知大众心理。”
直到这几天，张医生还是没法silently走开，他还在不断上热搜。
张文宏医生仍在持续更新微博
“什么时候再听你讲讲啊。”张文宏摆手，自顾贴着墙根离去，朝着自家门诊室……程小莹在《张文宏医生》的结尾处这样写道。
来源 北京日报客户端·艺绽
本期作者：路艳霞
本期编辑：金力维
本期监制：周南焱
流程编辑 吴越
,
