我们了解一下张爱玲和胡兰成之间的悲欢离合、恩恩怨怨。
也许你听过这么一句话:见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。你看,短短几十个字,就写出了一个人对自己倾慕对象的喜爱与崇拜,而低到尘埃这四个字,更是成了很多人用来形容过往情伤的词
那么,这句话是谁说的呢?它又是怎么来的呢?没错,这就是我们的才女张爱玲写给她的第一任丈夫胡兰成的。可这位胡兰成到底是何许人也?要知道在当时,张爱玲才女的名声在外,倾慕她的男人不少,为什么谁都不选,偏偏钟情于他呢?
哎,别着急,我们先简单介绍一下胡兰成这个人。
胡兰成生于1906年,比张爱玲大了14岁。他家境贫寒,但是人很聪明,读书成绩也很好。毕业了以后,他在燕京大学副校长室做过抄写文书的工作,一边工作还一边旁听学校的课程,也算刻苦。北伐时期,他回到浙江老家,当上了老师。但是他这个人的志向并不在于教书,而在于步入政坛混官场。这本书里说,他骨子里是一个旧式的中国文人——不光觉得自己要治国平天下,还觉得自己有能力治国平天下。但是这个人呢,很没有骨气,更没有大是大非的辨别能力。他觉得自己身逢乱世,如果要建功立业,就必须得辅佐一位明君。机缘巧合之下,他遇到到了当时南京伪政府主席汪精卫。同样祖籍出身浙江的汪精卫,对胡兰成礼貌客气、十分重视,两人之间似乎有一种乱世中找到知己的感觉。汪精卫把胡兰成看成自己的心腹,胡兰成以汪精卫马首是瞻。但我们都知道,汪精卫是买贵求荣的人,由此我们可以看出,胡兰成的三观不正。在他的眼里,有名头就是明君,至于这个人主张什么,做的事情是否有利于国家、民族和百姓,胡兰成也不管,只要能让他风光无限、有权有势就行。在给汪伪政府效命的那几年,胡兰成先后担任过中央委员、宣传部次长、行政院法治局局长等高职,其中有一段时间,他甚至还当过汪精卫的机密秘书。
这是胡兰成于公的一面:只顾自己的飞黄腾达,不管国家危亡和同胞生死。我们再看看他的另一面,私生活混乱。张爱玲和胡兰成相识相恋时只有20多岁,那时胡兰成已经到了不惑之年。这个年龄段的男人,基本上都是有家室的,胡兰成也不例外。书里对于张爱玲和胡兰成的结合,有这样一段评论:“以传奇的眼光去看,是天上人间,艳异佳话;以政治的立场去断,有人要觉得有玷清白;而从世俗的眼光去看,它不过是一场婚外恋。”在这场三角恋中,胡兰成的妻子备受煎熬,张爱玲的身份非常尴尬,唯独胡兰成他自己,泰然处之,若无其事,似乎他还是沉浸在封建时期男人本就应该坐拥三妻四妾的美梦里。
从这两个方面来看,胡兰成这个人,于公于私,都不能算是一个值得托付终身的良人。那么问题来了,张爱玲为什么会选择他呢?这就得说到张爱玲的婚恋观了。
张爱玲觉得,女人在男人面前要谦虚,因为女人要崇拜男人才快乐,而男人要被女人崇拜才快乐。客观而言,胡兰成这个人,还是非常有才华的。他见多识广,阅历丰富,长得也不差,而张爱玲这类文艺女青年,正好就喜欢这一款。在胡兰成面前,张爱玲可以满足自己顺从男人的心理需求。而且,张爱玲是一个典型的“水仙花”型性格。为什么是水仙花呢?哎,在西方哲学里,水仙花意指自恋型人格,而张爱玲正是如此。她内心膨胀,处处以自我为中心。她不仅孤芳自赏,也希望别人能够欣赏她。胡兰成就看透了这一点,他不仅懂得张爱玲,还能把她字里行间的意思读出来,处处捧着张爱玲,所以张爱玲在心理上获得了极大的满足。之前我们也说过,张爱玲早期的原生家庭非常不幸福,父亲是一个不靠谱、不负责任的纨绔子弟,在这种家庭长大的女性,或多或少会带有一些恋父情结。年长十几岁的胡兰成,恰恰填补了张爱玲内心的空缺。
但好景不长,虽然胡兰成抛弃了原配,和张爱玲步入了婚姻的殿堂,他们却没有过上理想中幸福的生活。首先,两个人结婚时已是1944年,那时候日本大势已去,等待着汪伪政权的结局也只有树倒猢狲散这一种。作为这条破船上的一份子,胡兰成必是忧心忡忡,即便他新婚燕尔,也没有心情和张爱玲谈情说爱。不光如此,胡兰成喜欢在外头招蜂引蝶的老毛病,还是是改不了。当时,逃到了武汉的胡兰成住进了汉阳医院,认识了医院里一位姓周的小护士。之后病好了,胡兰成每天都会跑到病房里和那个小护士鬼混。经过几番胡搅蛮缠和连哄带骗,胡兰成终于把这个周护士骗到手,让她当了自己的婚外情人。不过,如果只是偷偷摸摸地进行婚外情,也不是胡兰成了。与其他人不同的是,胡兰成丝毫不介意在自己的妻子面前,暴露他的婚外情。不管是这一回的周护士,还是日后生情的每一段私情,他都会直接告诉张爱玲,至于张爱玲心里怎么想,是尴尬还是悲痛,胡兰成并不在乎。
1945年8月15号,日本投降,胡兰成看到大势已去,自己成了过街老鼠人人喊打,便开启了流亡生活。他,化名张嘉仪,从武汉到南京,从南京到上海,最后潜逃回浙江杭州和温州一带。此时的他,早就顾不上张爱玲了,而张爱玲没办法,只能一边通过各种方式给他汇钱,一边满世界找他。终于在1946年,张爱玲从一个密友那里打听到了胡兰成的下落,才找到了他。可让人没想到的是,胡兰成的身边又多了一个女人。这个女人叫范秀美,以前是个姨太太,后来守寡多年。有人说,胡兰成和范秀美在一起,多半是为了利用对方,因为范秀美很会过日子,能在逃亡路上照顾他,而且有一个女人在身边,他也方便掩饰自己的身份。
事情发展到这一步,张爱玲才终于看清了胡兰成的心,也终于可以放下自己的执念。她给胡兰成写了一封信,信里说:“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我的了。这次的决心,我是经过一年半的长时间考虑的……你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。”至此,张爱玲结束了她和胡兰成的孽缘。