从故事的角度衡量，圣徒总是不敌浪子，良家妇女可能要输给青楼女子，没法子，人类天性如此。聪明如奥斯卡·王尔德，一定深知这一点，在去世前不久，他很想给自己取个能够留名青史的绰号，于是自封为“声名狼藉的牛津大学圣奥斯卡，诗人暨殉道者”。——运用他驾轻就熟的“矛盾修辞”，很像他的人生风格。
因为法国诗人魏尔伦疯狂爱上17岁的天才诗人兰波，同居两年后，魏尔伦在与兰波的一次争执之中，绝望地向他开枪，子弹穿过了兰波的手心，魏尔伦进了监狱。这场爱情分崩离之后，兰波于同年写下赫赫有名的《地狱一季》，年仅19封笔，直至37岁离世，再无作品。
奥斯卡·王尔德则让这份「不伦之恋」的悲剧继续。1895年，王尔德的同性情人道格拉斯·波西的父亲昆斯贝理侯爵，因为儿子与王尔德之间的不伦交往，愤而起诉王尔德。王尔德在波西的怂恿下，进行反诉，最终被判入狱。
在狱中，王尔德写给波西的长信，《狱中信》，又译《自深深处》，世称「骇世之作」。这封艺术家的阴柔走向宗教美学的彻悟的长信，是王尔德艺术才华的惊艳释放，更是他宗教美学上的华丽蜕变。
