人在回忆中徘徊，也在里面扑空。——三毛
荷西去世后的第一个忌日，三毛从台湾回拉芭玛岛给荷西扫墓。
在来拉芭玛岛之前，三毛先转道去了安度杜尔看望荷西的父母，那几个晚上她睡在荷西小时候的房间里。荷西的父母已经催促她尽快处理掉他们共有的那所大房子了，每个白天，公公婆婆都拉着她谈这件事情，甚至把在外省工作的儿子、女儿召集回家开家庭会议，令三毛感到万分疲惫。她是舍不得卖掉那所房子的。只有到了晚上，她在荷西的房间里关上门的时候，心里才会觉得放松一些，那是他们独处的时刻。
有一晚，半夜的时候，她在迷迷糊糊中看见7岁的荷西手里拿着用完的练习本去找父母要钱买新的，母亲嫌他用得太快不给他钱，他跑到父亲的公司找父亲要钱，父亲也不给。他只好找来一个旧本子，想把上面的字迹擦掉接着再用，可是老师批改过的红字却怎么也擦不掉，他便一边擦一边低声地哭泣。这是荷西给她讲过的一件童年往事，他长大后，一直对这件事耿耿于怀。荷西在世时，最喜欢与三毛聊童年和服兵役的事情。这两个话题，每次开了头便收不住。荷西去世后，她常常想到这件事，在她去看他之前的那个晚上，这个场景出现在了她的梦中。
那晚，三毛在梦中泪湿了枕巾，她轻轻地安慰他：“荷西，这些事都已经过去了，不要再去想它们，我给你买各色各样的练习簿，放在你的坟上烧给你。”
窗外的雨是我心里的泪，永远没有滴完的一天。
