从《英雄本色》开始，吴宇森的作品有个很雅的称号:白鸽圣殿级作品。因为在他的枪淋弹雨中，始终存在着象征和平的白鸽和象征人性的教堂。在我的心中，只有《变脸》才真正配的上这个称号，也只有《变脸》才把这种暴力美学发挥到了登峰造极。 每个男人心中都有浪漫的情怀，不过表现方式不同而已，吴宇森用极端的美化暴力方式来表现他心中的日月。他的慢镜头，他的东方人特有的温情，他胸中的大气凛然，交织在一起，构出了东西方堪称完美的结合，也构建了《变脸》在我心中的神话。 从一开头cage冷峻的眼神开始，这个故事就注定要笼罩在复仇的气氛之中，当cage饰演的黑帮大哥castor troy误杀警探Sean Archer的儿子之后，这部影片注定是两个人的恩仇。sean抱着死去的儿子痛苦的表情令我不忍相视，当时痛苦的回忆也令sean在六年之中无法释怀，儿子的死其实成了笼罩他人生全部行为的一个阴影，重获阳光的唯一方法就是：复仇。 画面陡然一转，castor邪恶的表情弥漫了整个屏幕，无论是他走路带风的大衣，还是他在教堂怒目圆睁的大声歌唱“哈利路亚”，都彰显了他的不可一世和嚣张跋扈。这里有个有趣的地方，身为大哥大他也会俯下身去给自己的弟弟系鞋带，那句：“不要让任何人伤害他，包括他自己。”让这个老大的形象润色了不少，再冷酷的人也会有自己的另一面。 其实影片在这已经做了微妙的对比，失去儿子的正义代表在痛苦着，逍遥法外的邪恶一方却在这安然无恙。这也使之后的追捕场面充满了张力，sean把丧子之痛完全寄托在了抓到castor身上，他那种不顾一切的玩命做法令任何人感到胆寒，最重要的是，他成功了。 当sean告诉妻子杀死儿子的凶手终于落网的时候，本以为多年的重担可以就此卸下。但紧接着传来的消息却是他怎样也无法接受的，如今已经陷入昏迷的castor埋藏定时炸弹的地点只有他弟弟知道，而他弟弟只会告诉他一个人。为了解除这场灾难，sean唯一的选择是：和那个他日夜想杀掉的人换面，从而从他弟弟口中套出秘密。 当sean面对镜子看到的不是自己而是castor狰狞的面容时，那种陷入疯狂的感觉是无与伦比的，他不顾一切的摔打镜子，对医生大声的吼叫，希望能释放出真正的自己。但是，当冷静下来后，他发现，别无选择。sean的这种表现仿佛为后面事态的发展蒙上了一层不详的征兆。果然如此，就在sean进入监狱快要成功的时候，本来昏迷的castor在一个夜晚突然苏醒，他杀了所有知情的人，并以sean的身份出现在人们面前。一个优雅的恶棍,一个痛苦的卧底,两个势不两立的人，却开始扮演对方的角色，事态开始了一连串的惊变。 在吴式影片里,对峙是主角交锋的最佳形式,也是冲突爆发的导火线，像《喋血双雄》里周润发和李修贤的经典对峙。在本片中cage和Travolta的巨星风采在他们相互对峙时体现的淋漓尽致。三次交锋也成了他们宿命发展的铺垫：在一次次的对抗中，找到迷失的自我，找到最终的目的。 第一次，已经化身为探长的castor来到监狱里看望sean，当牢门打开的那一瞬间，sean脸上的笑容顿时凝结，僵硬，不知所措。而caster却开始欣喜若狂的讲解自己导演的一幕幕场景，镜头在闪回，sean在呜咽，在痛苦的呻吟，他无法相信眼前的事实。当绝望达到顶峰的他突然萌生了强烈的愤怒，猛得掐住了还在旁边张牙舞爪却毫无防备的castor。当赶来的守卫把他电倒后，躺在地上抽搐的sean眼中，早以没有一丝的生机。这次短暂的没有枪火的对峙使大势好似完全倒向了castor，其实也为sean的孤注一掷坚定了信念。 他们第二次的交锋发生在sean逃出监狱之后，在那个四围都是镜子的房间里，两个人再次相遇。在一系列激烈的交战后，他们同时拔枪对准了一面镜子，一正一反，一邪一恶，在镜子里看到的是自己，但同时又是自己的敌人，子弹射出枪膛，打碎了心中的迷惑，也开始了两人更为强硬的对决。这一段是全片最出彩的镜头，镜子在这里成了最好的隐喻，现在的外表不过是伪装，他们在里面看不到真实的自己，真正的自己只有存在内心里。支离破碎的镜片也代表了伪装彻底的抽离。 既然已经是宿命，最终的教堂对决更抹上了一份苍凉的厚重和神圣。一身黑色葬礼西服的sean闭着眼在神像前默默的祷告，在他身后，穿着相同衣服的castor摆着耶稣的姿势缓缓走进，伴随他的，是凝重的祷文，在空气中漂浮，那种不安定的的气息在一声枪响后一触即发。 值得一提的是，在这里出现了最能制造戏剧张力的多人对峙场面，sean的妻子和女儿，castor的情妇及他手下的到来给本来明朗的战局增添了一份不确定性，他们的每一支枪都对准了彼此，任何一只枪响都会带来连环效应。这让我想起了《全民公敌》最后的黑帮和FBI成员对峙，还有《落水狗》结局时5个人的反目对峙。最终枪声还是响了，随着在慢镜头中子弹的喷薄而出，四下飞舞起受惊的白鸽，飞溅的血花不时喷洒在殿堂的神像上，所有的人应声倒下。不同于《落水狗》赤裸裸的真实残酷，也不同于《全民公敌》一刹那间的震撼，暴力美学风格在此时彰显了其独特的魅力。 失去了感情，英雄会让人觉得遥远；拥有了感情，恶人也会有瞬间的细腻。sean由于一心投入到追捕中，使他忽略了妻子的感受，直到他换面后无法恢复自己身份之时，才意识到对妻子对他来说有多么重要。现在仍然清楚的记得sean在手术室里，面对着不相信自己身份的妻子，近在咫尺，却无法相认的悲哀。还记得他身受重伤却仍在一脸幸福的叙述着自己的初次约会，当然还有说完那句“虽然她的牙齿很疼，但她还是在第一次约会时，给了我一个吻”之后眼眶里晶莹的泪水。 在这部影片里，正与恶的界限已经不那么清晰。变换身份后castor也会在他杀死的小儿子的墓前有过难掩的后悔，也会在sean的女儿被欺负时挺身而出教训那小子，甚至会在sean的妻子失落时流露出脉脉温情。 变换了身份的他们，体验了彼此的生活，在不自觉中也填补了彼此生活中所缺乏的空白。sean收养了castor的小儿子，他的母亲在死前仍然带着满足和安慰的笑容。castor 的体贴和灵活也在一定程度上温暖了整个家庭。 但是，宿命的差别决定了他们不能代替彼此，就像影片中castor对sean说的那句话：看来我们还是做自己比较合适。毕竟邪与正始终是两个不可融合的对立。 会觉得惨烈吗？细腻的感情已经融化了血腥。 会觉得残酷吗？结局的回归也已冲淡了回忆。 我唯一会有的，是脑海中那幅挥之不去的图画：教堂，白鸽，子弹，血花，充盈在一段优美的旋律之中。
