丹尼尔，出生于阿根廷的萨拉斯小镇，诺贝尔文学奖获得者，著名作家。在欧洲生活了40年，期间未曾回过家乡。故事就从丹尼尔收到一封来自故乡的邀请函，决定重返故土开始。
小镇人民展现出了异常的热情来接待这位功成名就的故人，消防车上的游行，镇上的选美小姐，以及特制的杰出公民奖牌。一切都显得戏剧而夸张，带着不切实际的滑稽感。丹尼尔环顾眼前的一切，既陌生又熟悉。
每一个来与丹尼尔叙旧的人都各怀目的，儿时的旧友安东尼寒暄之余强调对现状的满足，初恋情人爱琳羡慕丹尼尔的生活又无力改变，镇长希望借住丹尼尔的名气拉动小镇的经济发展，电视台记者拉着丹尼尔做了果汁的广告，叛逆期的少女追逐文艺式的激情渴望离开小镇。
一夜之间，丹尼尔变成一个移动的靶子，所有人都希望手中的箭能射中靶心，以此实现白日梦想。无数沉寂的思想，因为丹尼尔的到来而活跃起来。沸腾着，跳跃着，仿佛从天而降了一位救世主，能将所有的愿望满足。
丹尼尔尽量以体面的姿态去应对一切，但事态还是逐渐失去了控制。天气渐渐炎热起来，小镇的荒芜感愈发强烈，危险的气息开始弥漫。这里式丹尼尔文学创作灵感的源头，拥有无限可能的锋芒，也具备将他吞噬的能力。
对艺术类创作家而言，创作有时源自于对现实世界的不满，继而创造出了新世界。新旧世界的更迭，式不可逆的过程。不是所有的过去都需要回溯，不是所有的怀念都需要照进现实。
物种的迁徙带来文明的进步，现代人背井离乡为了更好的生活。每一次的离开皆有缘因，有些路走了就不必回头。当子弹上膛的那刻，丹尼尔彻底意识到，故乡是他回不去的远方。
电影结尾的火烈鸟，孤独地在浑浊的池塘里死去，它也曾生机勃勃，最终却过早地消亡在出生的土地上。选择离开固有环境，百利而无一害。在别处生活的经历，会让人更加了解过往的生活，然后在返程或者离开中做出更好的选择。
返程，是成熟的心境，学会了与过往的生活更好的融合。离开，是笃定的信念，与旧有生活进行彻底告别，不管是哪一种，离开都是必须的。
