“程蝶衣”这一人物形象无疑是影片的灵魂，是惦念“失落的文明”的一曲悲怆悼歌中最哀婉动人的那串音符。犹如夜空中的皓月，程蝶衣遮蔽了其他角色星辰应有的光芒，其戏剧性的命运转折、悲剧性的人生信念，在主创者（导演陈凯歌、编剧李碧华、演员张国荣）饱满的性格设计、精心的细节安排、细腻的情感展露等用心良苦的精雕细琢下折射出了承载于悲剧命运之上的人性的熠熠光辉.。
蝶衣（乳名小豆子）的出身即决定了他日后成人的性别指认要比普通人承受更强烈也更非人的压抑。影片在一开场就率直地告诉我们，他是妓女的儿子——然而这还不是问题的最关键，问题的最关键在于程蝶衣是从人生的幼年起，在他自身的人性建构中便被先天地蒙上了阴影。
