八年级下册语文灯笼写了双节棍、左右为难、志愿者、口香糖、同桌的你、植树节、五四青年节、饥饿世界这八件事。
这些事情都是与生活息息相关的话题，其中双节棍、左右为难等话题是针对少年儿童现实生活中可能遇到的问题，而志愿者、植树节等则是通过描写生活中的美好事物来引导少年儿童积极向上，关心社会。
此外，这些话题不仅关注个人的生活和成长，也体现了社会的发展和进步，因此给读者带来了启示，让他们更好的认识自己和这个世界。
《灯笼》围绕灯笼写了三件事：
1.父亲给人家做灯笼,一视同仁，有求必应。
2.父亲一丝不苟地制造每盏灯笼。
3.父亲将自家的灯笼送给了拴柱。
