“老板，点歌吗？”
一个中年人抱着吉他，拿着歌单穿行在西丽喧闹的夜市里询问着。
得到大多数否认的回答，中年人并不气馁，跨上他的小电车赶往下一个热闹的夜市。
这是一个中年卖唱歌手的日常，也是一个百万级“网红”的故事。
1
一首《他不爱我》走红网络
今年夏天，吴恩师翻唱的《他不爱我》在网络上火了。
抖音2000多万播放量，83.9万点赞；b站564.2万播放与41.4万点赞，在这些视频平台狂揽上百万粉丝。
外表粗犷，毫无特色的吴恩师习惯将自己的脸放置在屏幕中央，这也引得不少网友对他长相的嘲讽。
“用评论遮住屏幕细细品味”
“如果不是开口的快，我就划走了”
“有几个像我一样，拉起评论，再静静地听歌？”
...
“我并不在意别人怎么说我的长相，本来就长得不好看，无所谓啦。”
吴恩师轻描淡写的笑容，让人很轻易地放下防备。
爆火的那个夜晚，他激动得辗转难眠，不时在朦胧中打开手机，看着飞升的粉丝数与点赞评论，不知所措。
这已经是吴恩师来到深圳谋生的第15年，也是他卖唱的第4个年头。
“我还记得自己第一天卖唱的样子，那时正值欧洲杯，很多人看，我放假没有回家，就留下来唱歌了，后面老板给我结算工资。”
钱一到手，他就去买了个音箱，晚上拉着新音箱，站在深圳的街头。
调试好吉他，音箱也接上电，万事俱备。面对着人来人往的街道，吴恩师的第一个字仿佛卡在喉咙里，始终出不来。
“那时候觉得自己会很丢脸，都不好意思开口，但是想到要赚钱，就开始唱歌了。”
卖唱第一天，他赚了140多块钱，挺开心。
第二天，唱了不到2首，就被城管赶走了。
或许是上天眷顾，怀揣梦想的吴恩师在深圳找到了自己的求生之道。
贤合村、松坪山、白石洲...一直到珠光村，这些城中村周边的繁华夜市，都是他一展歌喉的好地方。
“网上火起来其实也没有人认识我，我还是一样在这里卖唱。”吴恩师一脸无奈地对我说道。
2
从爆火的激动到归于平常心
在那个爆红的夜晚之后，吴恩师一直会想着一个问题。
“我会火吗？我会成为明星吗？”
网络上巨大流量的涌来，没有逆转他在大排档卖唱的生活，却也给他平淡的生活添了些许色彩。
“就是干活的时候，会遇上一些在网上看过我的年轻人，然后他们会很惊讶在这里遇上我。”
“他们会很热情跟我打招呼什么的，我那时候还以为他们会帮衬我点几首歌，但最多也就是点一首歌支持一下。”
吴恩师说起这个，颇有些哭笑不得，满心期待到失落，这样的情形多了，他也渐渐归于平常心看待。
“年轻人不太喜欢点歌，会觉得不好意思吧，点歌的大多数是中年人。他们知道我，其实我也是蛮高兴的了。”
更早的时候，吴恩师也会拿着手机给别人看，自己上了腾讯新闻、抖音热搜之类的东西。
但每个人仿佛对网络的东西不太感冒，碰壁的他决定不再主动说自己在网络上的影响力。
“我自己说出来，人家觉得我在吹牛，不相信我，但是他们自己去发现的话，就会觉得自己发现了什么不得了的事情，会比较热情地跟我说话。”
除了卖唱时偶遇一些粉丝，还有几家音乐公司找上门来。
在做选择时，吴恩师选了有分公司的那家，他认为有分公司说明这家公司是比较大型、靠谱的。
当合同摆在面前，吴恩师没有仔细看，因为字多得他看不下去。
“其实合同有些地方我不太懂，身边也没有人可以跟我商量，家里人也不懂这些东西，所以我就是怀着赌一把的心态把字给签了，后面也在想，他们会不会骗我？”
也有一些媒体邀请吴恩师参加拍摄活动。
“拍摄的时候，我觉得从来没有给别人那么热情对待过，他们那些工作人员会一直说：‘这边请、这边请’，热情得让我有些不好意思了。”
同时，他也在心里踌躇不安：如果我真的走上这条路，会飘吗？
3
我更适合唱悲伤的歌
吴恩师觉得，自己更适合唱悲伤的歌，欢快的情绪他表达不好。
“我唱不出那种气氛，可能跟我家里环境有关，家里条件不太好，比较穷，老家跟我一样年纪的人都是进工厂打工。”
“如果我从小生长在衣食无忧的家庭里，长得好看，工作生活都顺利的话，可能也会像你们年轻人一样，唱一些很嗨的歌。”
2005年8月17日，吴恩师到深圳的一家工厂做了搬运工。
但半年后，他就把工作丢了，他力气不大，不会码货，工厂搬厂区时没留他。
之后，他做过流水线工人、快递小哥、入过传销、摆过地摊、在大芬村租房学画画，一直到25岁那年，家里的母亲催着吴恩师娶老婆。
在闲下来的日子里，吴恩师按照情感电台的要求，发信息：花六块钱，发三条信息，就能得到一个女孩的电话号码。
借着情感电台，吴恩师和三个女孩见了面，但在见面之后都不了了之，全无下文。
“主要还是我长得不好看，女孩子不喜欢我也很正常。”带着广西人耿直气质的他，并不避讳自己追爱路上的失败。
吴恩师在干活时，会遇到一些想拜他为师的人，
“我也会给别人伴奏，跟唱歌不同价钱，有些人跟我合唱之后，他们会想着说拜我为师学唱歌。”
也不止是干活时遇见，自从在网上火了后，很多人给他发私信，说要拜他为师，但对于拜师这事，吴恩师拒绝了。
“唱歌时那些压喉咙、颤音，振动的技巧，都是我自己琢磨出来的，这些要怎么教给别人啊？我又不太会说话。”
起初卖唱，吴恩师被别人告知，卖唱歌手要有一门乐器在手。
于是32岁的他报了吉他班，但琴行老师劝他，年纪大容易分心，学不好的。
他不服，上完课，发觉自己在弹吉他方面确实没有天赋。
“吉他我弹得不太好，弹得都是简单的，还是以我唱歌为主。”
交谈中，吴恩师很认真地跟我分析他唱歌时的状态，还举起了左手对我说：“现在这个中指按琴弦的时候会痛。”
现在，吉他每晚都贴在吴恩师浑圆的肚子，和他一起在酒气缭绕的大排档里往来穿梭。
每到一个大排档，他会先弹唱半首，然后拿着歌单一桌子一桌子地询问“老板，点歌吗？”，没人点歌就迅速离开，去往下一个大排档。
如果有人有点歌的意向，吴恩师在讨价还价确定歌曲之后，会转身去电动车上取下音箱和乐谱。
几首歌之后，赢得客人满堂喝彩，隔在肚子和吉他间的衣服被汗水浸湿，浸湿的地方会在去往下一个大排档的路上被风吹干。
卖唱这几年来，《海阔天空》与《我的好兄弟》是被点得最多的歌曲。
客人有时会要求自己唱，带着酒气大喊大叫，吴恩师很不喜欢。
每到深夜，他总会刻意将自己音量压低，怕打扰到周边的居民。有客人会因此抱怨他唱得不行。
殊不知，这是他被从天而降的冷水、鸡蛋、啤酒瓶砸出来的经验，那时的演唱总是以尴尬收场。
4
我没有朋友，也很迷茫
在深圳，吴恩师一个朋友也没有。
“你会不会觉得我很奇怪？”采访过程中，他小心翼翼地问我。
尽管有几个面熟的代驾司机会在他赶场的路上搭讪：“你今天没有直播啊？”
但他们没有话题，往往是代驾司机们自己说自己的，吴恩师在一旁安静听着，不时应上两声。
与人群的格格不入使他沉默不语，有几次心烦意乱时，吴恩师就订了回老家的车票逃离深圳。
现在，吴恩师最好的朋友是和自己一起长大的老表，在广州打工，经常和他电话聊天。
除此以外，他每天都会接到家里父亲打来的电话。
“他都是问我今天赚了多少钱，如果钱多，他就很开心，如果钱少，他会叹气。”
然而，连跑几家大排档，一首歌也没卖出去的情况时有发生。
“以后你打算怎么办呢？有没有自己的梦想或者目标？”
“没有，我现在也很迷茫啊。”
吴恩师在电动车上回答着我的问题：“以前可能有梦想，去酒吧做个驻唱歌手什么的，后来应聘几次发现不太合适，还是像这样一直唱下去吧。”
38岁的吴恩师，不懂网上“中年危机”的概念，看得少想得少，也没有焦虑。
晚上8点出门唱歌、凌晨两三点收工、白天睡觉，一个人扛一个家的生计。
或许，以自己热爱的事情成为工作，也是一件幸福的事情~
