张爱玲说：中年以后的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人。
那中年以后的女人呢？
我想应该就像煮饭锅上的水蒸气吧。曾经细小迷离，渐而晶莹无暇，再后大而有大，最终惴惴然落下。
中年以后的女人应该不是孤独的，因为她一睁开眼睛，周围都是她丰富情感的投影，并且会随着年龄越来越多、越来越重，最终跌落凡尘。
其实，中年应该不是一个数值，不是三十而立的宣告，不是四十不惑的拼搏，更不是五十知天命的淡然。
人到中年首先是之于父母儿女的。曾经的垂髫小儿女，早已忘记自己当年对父母严苛的抱怨，流畅地转型为虎妈狼爸。曾经的稚子依依，逐渐开始面对父母的依赖和无助，曾经对父母理所当然的索取戛然而止，而曾经肆意飞扬的眼泪早已无处可淌。
人到中年还是之于爱人的。悄然淡化的爱欲，悄然而起的心痛，越来越涌上来的脂腻、稀疏、松垂，并不妨碍大家坐上车的时候系上安全带，吵架抱怨的第二天依然端上的早餐。
人到中年更是之于健康的。保温杯里的枸杞更像无病的呻吟，水中飘摇的红色荡涤不了逐渐开始的颈痛、腰痛、膝盖痛。当人生第一个终生病来临，便是人到中年最好的警告。
其实人到中年，真的多少有些焦虑的。
每个人都想做那颗晶莹无暇的水珠，安静看着岁月静好。
可是真到了中年，才知道岁月原来可以蒸腾，可以无限充实水珠的体积，折射更多的角色。
尽管内心似乎还住着个孩子，我们还是需要砥砺前行，负重而歌。桑榆其实并不晚，洗掉风花雪月，略掉爱恨情殇，或许可以做一个更加干净的孩子，为了父母儿女，为了爱人家庭，为了自己的余生……
越长大越孤单，心里的想法却没有人可以述说。
