致冬至: 郁月十八，有些时日没给你捎信了，自从前几年我忙起来，便将这事儿搁浅了。前些日子梦到了你，你说你那边冷的厉害，我就想，趁着夏天没结束前给你写。 庭树写 致冬至: 郁月二十一，我数了数日子，这是你离开的第四十个年头，窗外的木芙蓉还未到花期，暮霭沉沉中的枝干尽是孤落。去年这木芙蓉开的旺，纤柔娇艳，不禁让我想起 云鬓花颜金布步摇 ，我嗔笑出声，这都是你小时候逼迫我背书留下的“毛病”。 冬至，我有些困乏了，晕黄的灯光也有些晃眼了，今晚我这里没有星星，希望你那里有。 庭树写 致冬至: 郁月二十六，平淡如常，上了年纪身子也不如以前，我便在家乏了一天，晚时才想起捎句话给你。 庭树写 致冬至: 季月零八，今儿个阳光有些刺眼，照着我出了神儿，算算日子，南京路的那个老院子里的合欢也该开花了。你走的这许多年，我总会有意无意的去看看它，它总那么似你，似我在树下见你的第一眼，舒郁和缓的气质仿佛与生俱来，就一眼便让我浸了心底。 庭树写 致冬至: 季月十一，昨日我抽空去看看了那棵合欢，它并未开花。我听人说，今年是“寡年”，没有春分。我错了迎春，总觉得这夏时也那么不入味儿。 冬至，我真的想你了。 庭树写 致冬至: 季月十八，合欢开了，亭亭风致。 你说过这合欢是苦情花，当真是应了你的话。 庭树写 致冬至: 季月二十二，今天来了一个年轻的租客，是个恬静的姑娘。她见我的第一句便是说我名字好听，曲庭树。 你来时冬至 ，但眉上风止，开口是“我来得稍稍迟”，大抵知心有庭树，亭亭一如你风致。 冬至啊，你可只是来得稍稍迟？ 庭树写 致冬至: 季月二十三，忙里偷闲来给你写信，忙过这几天，以后就能天天给你捎信了。 以前不常，也是太忙，也是不知道同你说什么，但是这些时日偶尔夜里静静的想过，我想你，想同你说话，想同你讲这里是冷是热，是晴是阴，想同你讲这边的花开的都甚好就让你好生羡慕着，我想同你的讲的太多，那往后的信里就什么都给你讲，把我和我周围的一切都讲给你。 庭树写 致冬至: 季月二十四，晌午做好了衣裳，没来及休息，就坐这来写信。 不知你还记不记得，儿时南京路的那个大庭院，一到夏天就会被亭亭如盖的合欢树遮的全是阴凉，我每到下午放学都赶急的想跑回家坐到庭院里滋滋的写作业去，奇怪的是，每次我跑回家就能看到你早早的就拿好板凳安安稳稳的坐在树荫下，一言不发，也不知道你什么时候就坐这里了，也不知你在看什么想什么，你散发着清冷的气息让我不敢靠近。 冬至啊，那时候你可真怪。 庭树写 致冬至: 季月二十五， 小时候我学习不好，总能听到家里人拿你说道我，“看看人家邻院的小孩，人家好小就不上学了，都比你强”，每到这种时候，我都讨厌极了你，可是每次再看到你，就是又讨厌不起来，如今在脑海里想着你的模样，也总能让我想到 鸢肩公子二十馀 齿编贝 唇激朱 。你就是用你的这张好皮囊，掠走我至此以后所有的爱慕和思念。 冬至，不怕你笑话，我甘愿这此生就这样被你禁锢。 庭树写 致冬至: 季月二十六，我从小就喜欢做衣裳，还妄言当个裁缝过一辈子，遭了家里人一顿毒打。想来真是好笑，可我现在就是个裁缝啊。冬至你知道吗，那年冬天，你在院子里念诗，柔声细语，似读给我听，山丹丽质冠年华 复有余容殿百花 看取三春如转影 折来一笑是生涯 你一遍遍的读，我一遍遍的听， 仿佛从那时起我就看到了你儒雅温润，身旁的我云淡风轻，一笑便此生涯。从此这衣裳我一做就是半生，每件襦裙都似我身，每件汉衣冠都似你。 庭树写 致冬至: 季月二十七，过几日我要去一趟江南那里，我在北方待了大半辈子，此去江南也是去工作，往返都的赶的急，要打飞的。可是，只从你离开那年，我就不敢再坐飞机了，是它将你彻底的带离我的生活，它总会让你在我的脑海里支离破碎，它也总会掀起我如涌的悲伤。 冬至，我从不敢想象，一个人的宿命败给这九重云霄里飘离，是怎样的孤独和绝望，我从来都不敢去想。 我又有些写不下去了，晚安了，冬至。 庭树写 致冬至: 季月二十八，昨夜做了个梦，梦到了凯瑟琳和艾玛殊从飞机上燃烧着坠落，我被惊醒了。 下午我便向江南那边协商好了，交给了下面的年轻人，我终究不是艾玛殊，还是像小时候一样的胆小，我不敢面对的事情太多，但这些我从不敢面对的事情都有关于你。 庭树写 致冬至 季月二十九 我这几天夜里都咳嗽的厉害，这个年纪我心里清楚的很，要是你在又少不了唠叨，但是你不要怪我这样想，我真的好想快些过去陪你，不知道你那里是否有山有水风景怎么样寂不寂寞，但是我知道我这里有山有水却没有你而感到无比寂寞。 冬至，我愈发想你了。 庭树写 致冬至 季月三十 冬至，我开始担心我还能熬的过这个夏天吗？ 庭树写 致冬至 初秋一日 今天给你写信的时候睡着了，梦到了富士山，你和我站在山脚给我轻轻的唱着那蹩脚的粤语歌词，只有我一个人再听，你以为我只爱这首歌，其实我也不清楚我到底喜欢哪首，也许就喜欢你给我唱的那首。 庭树写 致冬至 初秋二日 分别的最后一面，我给你的那个让你下了飞机再拆开看的纸条上写着 “试管里找不到它染污眼眸”。 庭树写 致冬至 初秋三日 以前我一直喜欢一句话“白茶清欢无别事，我在等风也等你。”后来才知道它还有后半句“三里清风三里路，步步清风再无你。” 冬至，这没你的几十年，我自己一个人真的累了，我想歇歇了。 庭树写 ——————————————————— 一九年初秋十一日 今天我参加了一个人的葬礼，是我的房东。她是一个和蔼又冷清的老人，没有老伴，也没有什么亲人，她的名字很好听，叫曲庭树。“大抵知心有庭树，亭亭一如你风致”。我今年季月才住进来，这几个月来她除了做衣裳，就是坐在窗口望着外面的木芙蓉或发呆或痴睡或不知道给谁写信。她人很好只是好像总是被巨大的悲伤笼罩着，她夜里总是在呢喃着谁，日里也好像在思念着谁。 直到昨日我作为她身边唯一的近人，在整理她的遗物时，从一个陈年的旧匣子里翻到了十八封写给冬至的信，我才知道原来我不知不觉中卷入了一场盛大的爱恋与生死离别之中。 我这辈子都不会忘记的一个人他叫林冬至，当年我还在襁褓中的时候就被这个残忍的世界剥夺了色彩，是一个叫林冬至的人捐献给了我眼角膜，我的恩人死于先天性心脏病，他死的很安详，没有一丝狰狞。 医生说有一封信是林冬至先生务必转交给我让我保管，那信里写着，他爱上了一个女孩，但却不敢开口，他有先天性心脏病，从小就不能像别的小孩一样嬉闹上学，所以他每次都会静静地坐在树荫下等着他心爱的女孩放学，看着她写作业，看着她闹，看着她笑，却从来不敢对她说一句你好。她没考好被关在家里的时候，他会故意经过她的窗口念诗给她听，他就那样一遍遍的念着，好像就那么看到了时间的尽头。他知道自己活不过三十岁，她还那么美好，他纵使有太多舍不得，但也清楚，生离总比死别好，他骗她，可是哪有什么离开的飞机，只有一颗卑微又懦弱的心在那里小心掩藏。他想让我替他再看看这个世界，最好能替他再看看她，虽然那个时候我根本不知道她是谁，长什么样子。 后面的故事我想也已经清楚了，上天总是那么不尽人意，他撒谎的那架飞机偏偏出了事故，他在她心里真的再也回不来了，她不仅尝到了生离还有了死别。 我闭上眼，理了理思绪，我从没想过爱一个人也会如此惊心动魄，我终于明白爱一个人一生一世等一天都需要代价。我爱海，但是我却不能跳海。林冬至就是曲庭树的那一片海，她不仅义无反顾的跳了进去，而且用尽了一生划向他心灵的彼岸。
