北关小学斜对过，深长的胡同里第二家东户，推开大门就是我的家——婚后租了两间民房。虽所有权不归我们，但人生短暂如过客，现在有房子何尝属于自己永远？但我们住一天就是一天的主人，住久了，自然会生出感情，现在想起来，也是美好的回忆。
对房子要求之低，只求能蔽风雨，并不敢存奢望，住了一年多，好感油然而生，虽然当时中年女房东对我们承诺房子不漏，他们人性是多么的良善，虽然我已渐渐感觉那能避风不蔽雨，他们精明算计，但不妨碍我对短暂小居的喜爱。有窗但不明，被小院的小配房遮拦日光，风来只能在外间感觉微细风丝，后面无窗，据房东言，当时怕留隐患破窗入室者。有房顶但有空隙，雨来就有水滴泄漏。
院子三分见方，狭长，一溜五间出厦板房，正中有一水管，有一小池，公共的。边有石榴树一株，地铺碎砖，东西有配房，西南角有漏天厕所一间，院里有两棵高大的梧桐树，接天连叶，绿意葱茏，阳光从粼粼的叶片之间泻下来，闪闪烁烁。
房间数量为五，我们住西面两间，隔墙不固，门窗不严，邻人声息隐隐传来，敲蒜声、说话声、吵架骂娘声、电视声、客人大笑声，随时能从缝隙袭来，悉能入耳。女县纸厂三班运转，男为大货司机，平时很少说话的。
有次，女问：你们是再婚吗？我一楞，不是，初婚初婚，脸蓦然红起来。女笑，我们是再婚，以为你们也是，看你们家俱很旧哦。哦，原来她是就此判断的，他们房间倒是很新的，有当时很大的29寸彩电，有铺着蕾丝纱绣着金边的料子慵懒地垂在很威风的沙发上，闪着光泽带小抽洞的的茶几，有宽广的大床，洗衣机，冰箱都一应俱全。而我们则是只有一床一桌，一衣柜，而且因当时贪图便宜，样式陈旧颜色黯淡，加之几个小马扎吃饭，加之有个自我家搬来的斑驳沧桑的17寸的黑白电视，而且电视机名不副实，屏幕上星星点点的雪花飞舞，或脸庞山路十八弯的崎岖不平，我们让这惟一的家电在室内搞动静，大多时候当收音机听，听听新闻。无疑，我们是贫穷的，让人家有如此对我们婚史的猜疑，让我们不安了好一阵子。但当他们响亮丰富的互骂，丁丁当当的砸东西，举起菜刀地追赶，我们就不羡慕了，家当不好，但不妨碍我们炖鸡煮鱼，牵手散步，灯下读书，月下谈心。
没有冰箱，我们就买一两顿的肉，切好了，腌养着备用；没有洗衣机，我们就有大盆漂洗，干干净净地晾在铁丝上；我们用小小的蜂窝炉煨一晚上鸡，第二天早上骨肉离散，汤脂如膏；我们买一个老腌芥菜疙瘩，切丝淘洗下，加入姜沫葱段，淋点香油、浇点酱油醋，感觉美味无比。
夏天到了，姑且不说高大的梧桐树硕大的叶子遮拦住仅有的凉风，寄生其上的肥胖翠绿色的豆豆虫无声无息飘然而落，脚踩在刚扫的砖路上如履薄冰，生怕误伤绿血染湿鞋底；不说那漏天的厕所滋生出的白胖小虫徐徐渐进，完成由蛹到蝇的巨变大抵每天都在发生，单是那蚊子的骚扰便令人无奈何。聚沙成丘，聚蚊成雷，你听，莺莺地响，是蚊子在合唱美好生活。蚊风之猖獗，是我前所未见，每当黄昏的时候，满屋子里充满了它们纵情的歌唱，花翅膀的蚊子，不知疲倦地飞着。从有破洞的纱窗里还会有蚊子壮士断腕地视死如归，它灵巧地躲避开稍密实地纱窗，巧妙地从那破洞里飞进飞出，遇到你暂且不动笨拙地身躯，狠狠地叮上一口，瞬间伤处如米如豆如豆夹如玉米棒，殷红一片，剧痒用手擓，这可遭殃了，有黄水清液自伤处溢出，换了节奏，痒与痛交替，真是对蚊子又恨又怕。热，我们不怕，我们撑上蚊帐，不惧仅有凉风吹不进我们濡湿的身体。但我们仍然安然，因为我们乐观地预测，夏天到了，冬天还会远吗？冬天到了，蚊子就会销声匿迹。
忽略蚊害，有月亮的夜晚也是很不错的，院中两株梧桐，凉风袭来，笑语喧哗，哗啦哗啦地响，微闻蝼蛄响，自然音响，不绝于耳。月升高空，清光自叶间筛洒而下，树影幢幢，有莫名鸟猝然飞起，划破夜空。细雨蒙蒙，叶肥肉厚，空气清新，地面湿漉漉的，浅浅的鞋印，乱了方寸，分不清来往方向。倘若大雨滂沱，我就开始惶恐不安，听外面的雨点如战鼓渐渐密集，屋顶上开始合拍，起初有顺着板缝隙的一线段，继而则是弥漫开来，有水滴在屋顶凝成。终于越来越多，滴落下来，置上洗衣盆、洗碗盆、菜盆、碗，杯子等一切用具，大滴大滴，如陋室之泪，奇葩初绽，大珠小珠落玉盘，各个音段循环往复，一唱三叹，外面凄风苦雨，室内杂声切切，雨后，则是一片狼藉，此景屡见不鲜。
漫长的夏季终于过去了，已近中秋，当别处蚊子基本肃清时，我院蚊子依然翩翩起舞，复仇似的较夏季叮人更犀利，伤痛更令人难以忘怀，等梧桐树叶全部飘落，院子清凉天空明媚之时，蚊子也终于销声匿迹了，冬天到了。
冬天地面冻得硬帮帮的，真的是滴水成冰，毫不夸张。院子的水管尽管我找了个棉垫子围住扎紧，还是抵挡不住凛凛寒冬的冷气结冰。我们要准备一只水桶，预备足一天的用水，因为在我们租住的村里民房是不会供暖的，我们那时就把外面的蜂窝煤炉提到屋里，取暖用，可是小小一个蜂窝燃烧能释放出多少热量呢？照样，我们在室内穿着厚棉衣棉裤棉鞋，呆坐着照样瑟瑟发抖。再加上室内有个水桶，尽管加了盖子，根据热传递原理，也是传递着我们乏善可陈的可怜的热量的，棉被棉衣的丝丝缕缕的纤维里，也会如海绵似的贪婪地吸吮着房间内的水分。这样，我们的棉被冰凉如水，我们的衣服第二天起床时要鼓起很大的勇气，快速地穿上，在还没感觉到凉意的时刻，已包围住我们不断颤栗的身体。除去一层冰，做饭，然后洗漱，其间听冰在锅里遇热蹦蹦地响，那是它骤然融化的声音。喝一碗热气腾腾的粥，热气如蛇开始在身体里蜿蜒爬行，然后开始周而复始地上班下班。
取暖用煤炉，即使有个很简陋的排烟筒，也是很危险的，但太冷了，抱着侥幸心理，饮鸠止渴，还是把炉子搬进陋室。只记得有次睡下后，突然感觉头晕目眩，肠胃里如刀在里面乱搅翻滚，以为是口渴，下床想倒杯水，没成想一下子，软体动物似的滚落在地，腿骨像夜里被抽去筋骨似的。响声惊动了先生，他跌跌撞撞地一步一叩首地走了几步，才立稳脚跟，但尽全力及时打开了门窗，凛凛的烈风吹来，渐渐头脑清晰，手脚也渐渐有了力量，才知，这就是传说中的一氧化碳中毒。
当第二个暑季到来时，我的儿子来到了人间，那响亮的啼哭。扑闪着黑葡萄似的眼睛，软软的粉白的小娃儿，看一眼，心都醉了。
婆婆在乡下，家中有田地，不能来帮着照顾孩子，舍不得自己的母亲为自己操劳，决定自己带孩子。之前从没摸过针线的我，学会了做围嘴儿、小肚兜儿、小棉垫子，慢慢地拆了小棉衣棉裤，洗干净了，也会凭印象熬至夜深做的象模象样的。因那时在产假期间，整日里蓬头垢面地忙活，手立刻粗糙起来，手被针扎过若干次，渐已灵巧起来。我喂饱了孩子，一遍遍地凝望孩子睡觉的样子，感到很幸福。尽管天很热，我们尽可能地为孩子营造个较为舒适的环境，买了带蚊帐的小床，那时卖那个的很少，价格不比现在低多少，买了个较为温和的摆头的电扇，一个两千多的空调对于我们也是奢侈用品。更要命地是，蚊子，那花翅膀的蚊子，专门叮小儿娇嫩的皮肤，不仅胖乎乎的小腿上，小屁股上，甚至小脚丫上，可恶的蚊子都叮，尽管童车罩着纱，仍从边边角角的地方，钻进狡猾的蚊子，唉！
那时最大的奢望就是睡个自然醒，长长地一觉到地老天荒，可是怎么可以呢？班是要上的，就把孩儿送到母亲家，让老人白天看着。夜里孩儿醒了，迷糊着哺乳，换尿布，喂饱孩子，自己也就再睡，没睡多久，铃声响起，赶紧起床，刚开始时，舍不得用液化气煮粥，总是捅开烧煤蜂窝的炉子，坐上锅，草草洗漱，兼洗昨晚用下的尿布。到了班上，困意就开始袭来，强撑着眼睛，偶尔也会眯上五分钟，渐渐地学会了坐着拿笔作写字状，可以入定似的大脑休息，租房的诸多不便，一点点地显现出来。
而且还进过一次小贼，把我们室门撬开，大概是我们太穷了，家中没有几文可怜的现金；家俱简陋，贼不屑；几床花被子，拿走显眼；有十几本小说，贼不是孔乙己，也不屑；惟一的家电一台旧的常下雪花的小黑白电视也入不了贼的鼠眼，举目四望，橱子里被翻了个底朝天，没有值钱东西，按江湖规矩不能空手不是？于是拿走了先生的一件灰色的风衣，那是结婚时惟一奢侈品--长款毛呢大衣，还是狠狠心在市百货大楼买的。标志性的东西被盗，而且更有意思的是，贼还吃了我们早上舍不得全吃完的煮的圆宝虾，居然蘸着剩下的姜汁把余下的十几只全吃光了。
我下班后见此场景吓得不轻，腿颤栗了好久。直到先生回来，看我那傻楞楞的样子，明白穷家被盗后，居然还有心思开玩笑，放心，以后绝对不会有贼光顾了，知道白费功夫！这也真倒是，直到我们搬走，一直太平的很，走时锁啥样，回来时啥样。
那年冬天刚下了第一场雪，先生单位建的住宅楼建设好了，我们终于搬迁，住进了有电、有严实的纱窗、不漏雨的楼房，可那租房的岁月，还常常进入我的梦中。
作者简介：笔名鲁紫苏，聊城市茌平区一企业职员。聊城市作家协会会员，山东省散文学会会员。文字散见于《聊城晚报》、《祝你幸福》等报刊杂志，也驻足于江山文学网、今日头条等网络。闲时读书煮字，乐在其中。
壹点号鲁紫苏
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！
,
