来源：新闻晨报 特约作者：蒋丰
4月27日，日本迎来1945年战败后第一次大型连休——十连休。笔者在此前一天，乘坐着连续晚点的飞机，从日本的东京经过武汉飞往中国的海南岛。有的网友对笔者说：“您这是在平成年间最后一个工作日还在工作啊！”这里，“平成”这个关键词，引发了笔者无数的情思与联想。
说起来，那是1988年8月，笔者自己砸碎自己的“铁饭碗”，离开中央媒体单位，伴随着中国改革开放后的“出国潮”，前往日本负笈读书，拉开了一个自费中国留学生闯荡东瀛的序幕。那一年，日本使用的年号还是“昭和”，那个对中国以及东南亚和美国发动过侵略战争的裕仁天皇还在皇位之上。
不知道有多少人曾经问过笔者：“当年，为什么要辞去公职，选择一条出国自费留学的人生道路？”笔者实话实说地回答：“穷！”据说，当年中国的GDP只是日本GDP的1/25。笔者个人能够清晰记忆的是，当年，日本人到中国来，只要送给中国人一支圆珠笔、一个一次性打火机、或者一个掌上电子计算器，中国人都会欢欣鼓舞的。至今，笔者还记着，1988年8月20日这一天，笔者在东京成田国际机场，看见许多中国人拉着柳条箱、帆布箱经过海关，被令开箱检查时，里面不断翻滚出来的有郁郁葱葱的大葱、有雪白的馒头、有装在塑料袋里的炸酱、还有蒸锅甚至饼铛。那时，日本海关检查人员也不像今天这样严格和严肃，大多是开箱以后用手拨拉拨拉，脸上带着充满优越感的笑容，挥挥手，放行了。
笔者赶上了“昭和”的尾巴。转眼到1989年1月初，裕仁天皇“驾崩”了，他的儿子明仁天皇继位，日本的年号也因此从“昭和”改为“平成”。白驹过隙，转眼之间，“平成”已逝30年。从去年开始，明仁老天皇突然通过日本NHK电视台表示自己要撂挑子不干了，举国哗然。很简单，在日本，天皇是一个终身职业，你可以死不瞑目，但必须做到鞠躬尽瘁，死而后已啊！但是，明仁天皇拒绝了这样的“套路”，硬是要“生前退位”，成为日本明治年间有宪法以来第一位“退休天皇”。从5月1日开始，德仁皇太子将继承皇位，日本的年号也将改为“令和”。笔者呢，无意中在日本成为一个见证昭和、平成、令和三朝历史的外国人。
记得当年在国内中学读书的时候，学习过毛泽东主席《重上井冈山》的诗篇。那时，对“三十八年过去，弹指一挥间”的诗句，无论如何都不能理解，漫长的三十八年，怎么可能感觉起来像“弹指一挥间：呢？现在，笔者自己终于感受到在日本经历的“平成三十年”，也真的是“弹指一挥间”啊！此时此刻，笔者情不自禁地回想起三十年来的一些细微变化。
回照开篇的故事，1988年前后自费中国留学生出国的时候，每个人只允许兑换外币8000日元。而且是一次性兑换。现在，自费中国留学生出国，每个人可以兑换外币500万日元，而且是留学期间每年都都可以兑换这样数额的日元。当年，中国留学生自费到日本，不仅要通过打工承担自己的学费、生活费，还要不断地给国内的家里寄一些生活费，实实在在是“留学生养家”。现在，中国学生进入日本，很少有一个月之内打工的。他们的口头禅是：“我爸爸妈妈让我好好学习，把学费都给我付好了，同时还给了我一张卡，生活费都在里面。”实实在在是“家养留学生”。
是的，从“留学生养家”到“家养留学生”，就是“平成三十年”，中国显著的变化。当年，中国留学生出国的时候，父母亲人朋友只能够到机场挥泪送行；现在，许多中国留学生进入日本的时候，父母亲自把孩子送到日本，然后是在日本的酒店依依不舍的辞行。当年，中国留学生到日本后，能够与同学租住一间带有榻榻米的几乎是不隔音的木造房屋已属万幸；现在，中国留学生进入日本，住进日本语学校的“寮”——宿舍，已经属于委屈的了，很多人立即租住公寓，还有的人到了日本以后，父母立即给买房。当年，中国留学生进入日本以后，恨不得第二天就进入打工现场，除了学习、睡觉以外的时间，全部用来打工。笔者曾经有过一天打三份工，每天打工17个小时的生活。令人难以置信的是，现在一些中国留学生乘机抵达日本东京后，不是直接去租借的房屋，也不是直接去学校，而是直奔东京秋叶原——动漫的圣地，到那里一下子购买几十万日元的手伴。
“平成三十年”，日本人的评价是不高的。最近，笔者阅读东京大学教授吉见俊哉等人编写的《平成史讲义》、思想史学家片山杜秀撰写的《平成精神史》、传媒人芹川洋一编著的《平成政权史》。在“平成时代”尚未结束的时候，他们就出版这样的书籍，给人一种“大不敬”的感觉。他们有的在书中感慨平成三十年是日本“发展停滞的三十年”；有的在书中喟叹平成三十年是日本“失去思想核心的三十年”；有的在书中认为平成三十年是日本“政治动荡的三十年”。这种暗灰、消极的评价代表了当下日本人茫然的心态。
相比之下，平成三十年间，中日两国的GDP从1988年的1/25，进入到2010年中国GDP在战后首次超过日本，进入到2018年中国GDP是日本GDP的将近三倍。与此同时，中日关系也从“友好关系”进入到“战略互惠关系”。不久前，日本首相安倍晋三更是提出“让日中关系从竞争转向协力”。这种关系转变的背景是国家实力的转变。
当然，我们也应该认识到，平成三十年，也是中日两国在某些方面拉大差距的年代。在这个期间，日本涌现了将近20名诺贝尔奖获得者，中国还处在个位数上。
日本，即将启用新的年号——令和。许多人中国人在意这个取自日本古典《万叶集》的年号意在“脱中”，笔者则想说：从日本历史上看，无论是大化改新，还是明治维新，根本的核心的都是“脱中”。事实上，日本每一次“脱中”，也带来了日本社会经济的进步和发展。这次，日本如果通过“脱中”，能够从低迷的经济中走出来，对日本、乃至对中国和亚洲来说，未必是坏事。中国应该有这样的胸怀和气度！更为重要的是，中国也不会停下发展的脚步。“三十年河东，三十年河西”，再过三十年，历史还会有令人瞠目的新篇章。
,（作者系南京大学华智研究中心高级研究员）
