有这样的健身房，概括起来两个字——简陋，甚至摆着当年在工厂车间用铸铁自制的健身器材，屋顶有缝，漏雨漏风，冬天最低气温能到零下11度，夏天则靠两个电扇降温。
还有这样一群健身人，概括起来依旧两个字——大爷，从 60 多岁到 80 多岁，都是原来二七制造厂的退休工人，见面就熟，聊得火热，练起来靠的是互帮互学；北京丰台区建设三里 13 号楼车棚健身房，是最有人间烟火气的健身房，聚集了最有精气神的一群老年健身爱好者。
他们顽强生长，老当益壮——在这个年轻人纷纷喊累、 向往“躺平”的年代，他们给予我们前进的力量，他们告诉我们，这才是爷们儿的人生。
徐伟 63岁
管理人和传承人
别看只是个车棚健身房，老哥们也称他为领导——馆长，当年就是他接受了创始人张威的嘱托：健身房一定要传承下去。坐在车棚健身房的这柄大刀下面，徐伟回忆：“那是 2014年的事，张老师已经病重，离世前9天， 我们三个人去他家看他，他拉着我的手说咱们这儿就交给你了，因为你最年轻、成绩也不错，你得把健身房传承下去。”
1 以前说练健身，哪有那工夫啊
光从形体上，你就能确认徐伟是个真正的“练家子”。14 岁时，他上了丰台体校，开始练足球和摔跤，都拿过好名次，凭借这两个专项，进入二七机车厂的他属于游龙入海，二七机车厂是有体育传承的单位，曾是全国体育先进单位，也是北京市体育先进单位，徐伟入厂后代表厂足球队拿过 1987 年的北京市足球冠军，代表摔跤队拿过丰台区第一、北京市第一、全国铁路系统第五名。除了足球、摔跤，游泳，在象棋、围棋、毽球等项目上，二七厂也都拥有北京市冠军称号， 代表铁道部拿过全国好名次。徐伟喜欢的运动项目很多，反正北京市的比赛，全国比赛，能上的项目他都上。
2 现在说练健身，就跟吃了蜜一样
真练上健身以后，就不一样了，用徐伟的原话“感觉跟吃了蜜一样。”受益太大了。从跟同龄人的比较中就能看到，“像我今年 63 岁了，我们小学同学有 51 个人，已经先后走了十个人了，还有一身病的，别人一看我， 比他们年轻多了，所以我也就叫我们同学来健身，这不已经有两个同学也参加锻炼了吗。从今年三月份开始，到现在也坚持俩月了。
都反馈说效果不错，吃饭也多了，平常那些坏习惯也没了，原来吃完饭就在家一躺一歇，这把岁数开始运动，好处太明显了，也能吃了，精神也好了，感觉力量也特别足，反正都觉得挺好。”
徐伟自己更当成了事业，每天骑着电动车来车棚健身房，之前爱好的足球、摔跤， 虽然还有群，但这两年因为疫情，再跟老队员们聚上一次也不容易，而健身呢，他说“尤其 2014 年受了张威老师的委托，我现在是传承人又是管理人，所以必须天天来，可以天天练，越练越觉得跟吃了蜜一样美，争取练到 100 岁”。
现在徐伟的训练很固定，周一练卧推， 为了练胸肌，星期二练肱二头肌和三头肌， 星期三练肩和背，星期四练腿部力量，星期五是看怎么合理，再搭配一下。
3 激励每一个人，坚持就有个好的结果
下午两点半以后，车棚健身房里陆陆续续进来几位老哥们儿，开柜子换衣服，熟门熟路地走到门口的小桌子，往电水壶里灌水， 等着泡好“高末”运动完了喝，徐伟不停地跟每位打招呼，“怎么有几天没来了？健身就是要坚持，坚持。”一位慕名而来的老人，说自己儿子在这里练，他也想来试试，询问怎么入会，徐伟报了个数：“350 元一年”，然后挺遗憾地跟我们解释，车棚健身房以前在技校操场上由大家捡砖头搭建起来，之后转到另一个车棚，屋顶矮得都抬不起头，现在租用 13 号楼的车棚一百多平米的面积，每年租金水电，还大伙凑钱买了几个新设备，所以现在不得不把会员费从 300 元 / 年涨到 350 元，因为目前还有几千块设备费欠着账呢……这新来的老人面露一点儿尴尬，说自己刚好就带了 300 块钱来， 徐伟忙说：“不急不急，您先练一个星期再交费，看能不能坚持再说”。
健身的人渐渐多了，在各种寒暄声中最响亮的就是徐伟的声音：“要坚持，要坚持，怎么这几天没见到啊，什么情况？又不坚持了？”反复听到要坚持的鼓励，不免问这句话到底能起到什么作用，他说坚持与不坚持，是很明显的事， 坚持就有一个好的结果，不坚持半途而废，我们这里也有不坚持的，来几次不见了，所以为什么他们来、他们走，我都嘱咐这句话要坚持，他们现在也习惯了， 人只要来了就鼓励他们。
徐长兴 63岁
跨越时代，始终雄健有为
拍摄那天，徐长兴吸引住了 MH 编辑、摄影师等一众工作人员的注意，因为他配合现场工作的进行、谈笑风生，甚至还反过来给摄影师拍照。见过很多大场面，包括给主持人、大明星拍照的摄影师被他感染，说这位大叔虽然跟自己有年代差，但一听说都是喜欢玩越野摩托的，顿时亲热起来。
1 摄影圈里身体最棒的，健身圈里摄影最好的
从一个相对贫瘠的时代过来，二十多岁的徐长兴上班成为了一名工人，工厂里什么活都干过，改革开放以后做销售工作直到退休。年轻时他还有很多爱好，先学拉京胡，等吉他这种西洋乐器出现了以后，为了能买一把标价为 26.3 元的星海牌出口残次品吉他，他上附近山上打草卖钱，因为就这 26.3 元，已经是父母半个月的工资了。之后还学摄影，一个月不到 20 块钱的工资，他攒钱买了第一部相机，然后跟着别人学摄影，自己洗相片儿、自己冲片儿、自己放大，这个爱好维持至今，他特别愿意说自己是“摄影圈里身体最棒的，健身圈里摄影最好的”，北京千龙网的签约摄影师，给图库提供片子，到处拍风光、街拍、人物，挨着卢沟桥水系自然生态比较好，他最近又开始拍鸟儿。
2 健身只是我生活中的百分之几
一个有这么多爱好，摄影获过奖，甚至上过北京电视台养生堂节目的人，这次健美比赛也夺得冠军，那徐长兴如何看待健身这项运动？“其实健身就只我生活中的百分之几，每天抽出一个到一个半小时，锻炼锻炼身体，强健一下体魄，有一个良好的精神面貌就可以了，至于参加比赛，还能带来荣誉感，会让我兴奋一下，就是这么简单的事儿”。他说简单，但对待起来并不简单。
他讲究针对自己身体情况进行科学训练，“岁数大了，运动量和新陈代谢已经不如年轻人，尤其咱们身体里的最重要的睾酮素，可能已经达不到这些要求了，保持肌肉的饱满程度就靠自律地坚持训练，要有一个每天持之以恒的锻炼强度，不能今天 100 公斤的量，明天你降到 80 公斤，后天歇了，大后天忘了来健身房，逐步的缩减，肌肉量就会流失，你在各种环境里看到那些肌肉饱满的人，一看就说明这个人很自律，而且一直就没间断，他起码最近或者一直就保持着这种状态，健身不比弹琴，我如果撂一个礼拜不练吉他，恢复两三天，我这个手啊，关节啊，因为肌肉有记忆，还能拾得起来，而锻炼一旦放弃了，再想捡起来，这个过程挺苦的。”
至于有些人吃一些蛋白粉补剂，徐长兴不反对，他说能显著提高你的运动能力，让肌肉更好恢复，是现在的趋势，吃的对路也比较健康，它不属于药物，不应该有怀疑的态度。他虽然不吃，但是在饮食上非常注意摄入，单举例一个早餐：喝优质牛奶吃两个全蛋，六个蛋白，这些是蛋白质；一个馒头切片用饼铛加热，这是碳水；再吃一粒欧米噶鱼油，这是脂肪；中午前再吃一个苹果或香蕉作为补充；肉类只吃白肉，蔬菜烹调尽量不爆炒；如果出去吃烤串喝啤酒最多一周一次，“那叫欺骗餐，身体能代谢下去。吃上一定要吃得干净，不能胡吃海塞”。因为儿子是学运动康复的，他还特意强调锻炼过程中一定不能受伤。
王国夫 59岁
能把煤气罐抗到5楼的会计
车棚健身房里的老哥们儿，一提王国夫，就说 “那是当年给我们发工资的人”，因为王国夫是厂 里的会计。做会计这个工作，从当年扒拉算盘，到后 来有了计算机，改变不了的都是伏案工作的工作状 态。用王国夫自己话总结就是“上班一坐大半天，身 体都待挼了”。
2000 年左右，下班儿后他到二七体育场上活动活动，看到有跑步的，有踢球的，还看到有人跟那举哑铃什么的，就是车棚健身房前身那些参加者， 看他们一个一个身体都挺健壮，王国夫心生羡慕， 就过去问怎么才能参加这项活动。健身的人告诉他去跟张威老师说一声就行。张威老师很欢迎，说只要喜欢这些活动的就都可以参加，于是王国夫就参加到这支队伍当中去了。
通过这二十年的锻炼，最明显的一点就是力量加大了，他举个例子，“那阵儿家里都是用定期换气的煤气罐，我们家住在二层，之前从楼底下到二楼我都搬不上去。后来练了健身以后力量大幅度增加，又赶上单位调房，我家给调到五楼了，但我可以轻松地扛着煤气罐儿上到五楼啦。”除了增长力量， 王国夫还强调通过锻炼，能改变中老年人肚子挺大， 胳膊腿挺细的臃肿状态，健身房的各位都是身材比较匀称，让人一看就是个健康的身体。只要能脱开身， 他一般天天都到健身房去锻炼一下，每次 60-90 分钟，今天练卧推，明天负重练练腿，按照自己的计划锻炼。
杨洪增 82岁
增肌理念的最大年龄受益者
自从 65 岁办了北京老年人乘车证以后，杨老爷子的照片就没换过，因为看来他还是 65 岁时的样子。他中气很足，快言快语，“现在坐公交，也没人给我让座，当然我也不需要人给让座。”杨老爷子看着年轻，听大家说自己显得年轻也特高兴，所有积极的鼓励其实都能化成正面的力量，他确实自我感觉身体很好、精神状态也很好，连微信的签名都是“帅气老爷子”。
1999 年杨老爷子退休，有糖尿病，“我糖尿病已经 20 多年了，现在能这样，完全得益于这 20 年的锻炼，最初我刚进这个健身房时， 举杠铃只能举个杆儿，现在我 80多了，反而能举 55 公斤，卧推一组可以推到五六个吧”。
杨老爷子回忆“当年张威老师有个理念，就是好多人说 60 岁以后就不能再进行重量级的锻炼了，因为你的肌肉再也不会长了， 只会慢慢萎缩。他搞了一辈子体育， 根本不信这个说法，一定要自己实践，60 岁退休以后一直到 70 多岁，他都继续进行肌肉锻炼，身体很壮， 肌肉很发达，我就是受他的启发， 退休以后就开始跟着他锻炼。”
刘宝利 82岁
老兵瓦尔特
一条短视频也让大家认识了这个经历了两次脑出血，没有躺倒依旧回到健身房的老兵刘宝利，尤其是那燃烧热血的老电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》配乐响起来—— 刘宝利的外号就是瓦尔特。据过去的同事回忆，刘宝利当年就很强壮，留着大胡子， 40 多岁时，照片里的他上身肌肉非常饱满，60 岁时的他，合影里穿着德国足球队队服， 还是一副屹立的身板。
2011 年他第一次脑出血，那次不算严重，而 2013 年的第二次脑出血让他住了一个月的医院，出院以后，状态落入谷底。“刚开始连走道都不行了，只能在屋里试着走走，去外头绝对不敢动窝，身体半拉不协调，干什么都特别的费劲”。
可他没认输。慢慢锻炼，开始就练习走路，到附近小树林里走，家里人跟着，一个月后体力各方面都开始恢复，家里人就逐渐放心地不跟着了，每天雷打不动上午出去锻炼三个小时， 基本上主要是走，累了就歇会儿，下午到健身房去做全身力量训练，“刚开始很轻微的，哪个哑铃轻拿哪个，练完哑铃蹲腿，做卧推时就推一根十来公斤的杆儿，就这么逐渐地一点儿一点儿把体力和力量恢复过来，一直到现在这个程度。”
到现在，刘宝利每周练习基本不少于五次，每次1 个多小时，已经可以卧推 50 公斤，保持在八到十组之间。众多媒体报道了二七健身房后，这位荣辱不惊的老兵说媒体最近来德真不少，对我们关注，是对我们的一个鼓舞，但是本身我们就养成了健身锻炼的习惯，报道和不报道，都是很自然的事，本身还是按照自己那个办法和步骤一步一步地来，就用一个平常心来对待吧。
五位冠军，再战江湖
2021年 6月6日，连续 9 年举办的北京市健美冠军赛上，二七健身俱乐部五位参赛者，夺得五个级别的冠军。再战江湖，出手就赢，不同凡响。
如今我们看到的是勇夺得五个冠军这个结果，如果回溯时间线，能看到更多的时间点，比如二周前发生的事、几年来发生的事， 甚至四十年来一直不变的事。
MH 的编辑记者第一次踏进车棚健身房是在 5 月 17 号，馆长徐伟拿出之前健身比赛获得的奖杯给我们看，当问起今年是不是继续参赛时，当时他说：等到有纪念意义的整岁数，比如 65岁、70岁时再说。没过几天，徐馆长突然联系我们，说他刚刚报名参加今年的健美冠军赛了，面对我们的诧异，他解释是：“老哥们的激将法，说我要是参赛他们就参赛。”为了报道的延续性，此后两周左右的时间，我们一直关注着二七健身房的参赛、 备赛情况。曾经的坏消息有：刚报名徐馆长就拉伤了胳膊，去医院看了以后，医生的诊断是停止运动休息两周，这刚好就是最后的参赛时间、当时五人里面还有出去旅游没回来的，所以留给大家训练的时间不多。“练不了上身，我就每天练别的部位”徐伟微信里说，越到后来，他传来的消息越有信心：“大家准备的挺好，我们的条幅也准备好了，今天还买 了比赛时的油彩，一切顺利”。好消息是这些 年大家平时都很坚持，有良好的基础，还有 “二七精神，四十年铁馆的初心”，到了赛场上， 比赛进展非常顺利，拿下了五个重量级别的冠军，“没什么困难，比赛很顺利，裁判对我们元老组还是鼓励和支持占大部分的，没有像别的小组要求那么严格，这点我们平心而论”几位选手事后很谦虚地总结。
END
,
