打公园走过，空气里突然飘过草叶燃烧的烟火味，我惊觉自己闻到了春耕的气息。举目四望，原来是管理人员在烧荒。早春的泛着绿意的柳条在微风中梳着自己的长辫子，曲折的石径界出的空地不规则地起伏，似乎已透出草色，我的心倏忽间千转百回……
阡陌，小河，浓缩成一截折线的板桥，雨里的一两声划破寂静的鸡鸣，一切的一切漫过心坎渐渐鲜活起来，生动起来。在炊烟四起的乡间，当日那个烂漫的小女孩蹦跳着走出来，即使祖母声声呼唤着她的乳名，也佯装听不见。
儿时的记忆里，祖母的眼睛总是红红的，盈着泪光。浓烟从玉米秸、柴禾枝里滚滚散出，祖母边撩起衣襟擦拭模糊的眼睛，边凑近灶膛，鼓足了劲地吹，吹！饭棚里的浓烟汇聚在一起，从屋顶砖垒的烟孔中袅袅地飘出去。火苗终于蹿上来，祖母不断地架柴、扇风，那口磨得黑亮的大铁锅里的水就汩汩地开了，水花翻腾间，祖母颠着小脚把各色豆类、干豆角、番薯块放进去慢慢熬，缺口的蒲扇摇呀摇呀，新添的柴枝“毕剥”作响，待粘稠软烂，加入细如发丝的手擀面略煮，
铜勺烹油，葱花、酱油、米醋调起来一炝，满院飘香。灶火已熄，火星尚存，祖母不忘用火棍拨开未烬的草木灰投入几个红薯，饭后还能嚼着烤红薯打牙祭，品咂的间隙，我看到祖母迷濛的眼里充满爱意。
一日三餐，一日三点火，祖母的眼睛就那么朦胧着，缀着一层雾气。在我幼时的感官里，每顿饭、每个发黄的片段、每个耐人寻味的细节都牵扯着炊烟的柴火味，那丝丝缕缕的暖暖气味像极了童年的味道。
后来好了，似乎那时我已上了小学。父亲搬来一口大缸火，是那种像水缸的形状却是灶火内容的火炉，还安上了烟囱。祖母做饭不用佝偻着身子去吹火了，父亲在院中砌了煤池，用烧土和煤粉调好了煤泥，抿成像豆腐一样光滑平整的一大砣，祖母用铲子铲进灶口即可，最下方接地面处有一大口，滤出燃尽的煤灰。祖母的眼睛却仍然流泪。稀煤入火时总要升起一股刺鼻的白烟，“吃吃”作响。待干透后火才能上来，做饭便老是迟。吹风机就是在那时应运而生，当时几乎家家户户都有一台手摇式吹风机。祖母忙着看锅做饭，母亲要穿过厅堂做些切菜、运面之类的活儿，小小的我就去摇吹风机，真的没有把它当是做家务，反而觉着很娱乐、很享受。摇把绕着大圈儿，扇叶转着小圈儿，“呼呼”的风就顺着吹风筒鼓进了灶膛，桔黄的火苗跳跃成蓝色，从内焰向外渐变成点点红的、白的火星迸射开来。一顿饭，几个人齐动手，却总还是迟。也许由于受热不匀，蒸出的馒头老是泛着黄，蔫、实、不暄。父亲曾戏谑地说蒸出的面食是“出土文物”，后来就干脆开玩笑地叫“兵马俑”，每当这时，祖母便不高兴，被煤烟熏过的双眼便更浑浊，更迷离。
也许是一、两年，抑或是三、四年，大概我已该上中学了，缸火迎来了它的升级版——煤球炉，小巧了许多，也卫生了许多。换煤球时，煤饼的“蜂窝”会冒出一簇一簇的火灰，祖母炒菜不再用一只精巧的小勺量油下锅，而是直接往炒瓢倒，窑洞不通透，夏天油烟罩顶，冬天水汽迷濛。祖母依旧经营她的方寸灶台，她的眼睛变得中间枯黄、边缘蓝灰，常常蒙着一层白雾，看东西也影影绰绰的，曾去城里医院看过，说是眼压过高，从此常年滴眼药水。还记得我拨开她皱褶如麻的眼皮小心地注入药水，却常常抖得洒她一脸，药水顺着她褐色面颊上的纵横纹理淌成一片，我沮丧地懊恼，祖母却宽容地笑。
蜂窝煤一用就是好多年，夹煤饼的铁钳和盛煤核的簸箕换了一茬又一茬，祖母也垂垂老矣跨入了耄耋之年，家里添了电饭锅、电热杯，煤球炉还坚守着它的阵地。窑屋窗玻璃上反复凝结的水汽、炉火墙边斑斑点点经年挂上的油花、烟囱口所向地面隆起的滑如玻璃的冰凌，都记录着、回味着祖母用锅勺挥洒出的炊烟的味道。
后来的后来，现代文明的风悄悄刮进了黄土高坡，掠过了这个挂在太行山脊梯田上与世无争的山村。沿着漆黑锃亮的柏油大道，顺着玉兰灯柱串连的点点荧光，这片春心萌动的土地突然站到了原生态旅游的前沿，高压锅、煤气灶接踵而至，电磁炉、微波炉也粉墨登场，有了抽油烟机的配套使用，餐饮的时空变得无限广阔。母亲接过了祖母手中的铲子，在厨房里上下翻舞，色拉油澄清纯净，不再小烟大冒，嗖嗖的抽风中，一盘盘菜肴走马灯似的端出。楼房的窗口只有菜香，没有炊烟……
祖母，我的祖母，那个慈眉善目、终生劳碌的我的祖母，在日月切换、时光流转中，容颜渐远渐淡，连同那双沧桑阅尽的昏花的老眼，隐退在记忆之后，却明朗在思念之前。
看中央电视台的《歌声飘过三十年》，在似曾相识的旋律中，不知怎的，缭绕的炊烟就伴着草腥，带着火味，弥漫了一身一脸，悠悠荡荡，缠缠绵绵。
三十年啊，飘过三十年的又岂止是歌声？早春的脉气在原野上升腾，透过婉约的春雨，我微笑着给如烟的醉柳一个含泪的回眸。
作者简介：
作者简介：马丽君，女，山西长治人，九三学社社员，山西省作家协会会员。1999年开始散文创作，有百余篇文章发表于报刊杂志，新华网亦有转载。
,
