以前想做一个专题：“工欲善其事必先利其器”云云，专门写用着趁手，或者用出了感情的厨具。所以后来就写过了咖啡机、豆浆机、酸奶机、塔吉锅、厨刀等。但是，真真正正用来“做饭”——是字面意义上的“饭”哦——也是用得最趁手的“吃饭家伙”反而没写过。
我想电饭煲这东西，但凡是自己开伙做饭的人家，应该都把它当做标配了，偏偏我不喜欢，而是更愿意用砂锅煮饭——话说，电饭煲被普及之前，大家都是怎么烧饭的？
竟然想不起来。问了一下竹马才确认：也是用锅煮，只是没这么讲究。
并不是因为追求什么“镬气”，认为砂锅煮饭比电饭煲更香，才用它；甚至不是抱传统饮食文化的大腿。单纯是因为用电饭煲烧饭的话，没办法一次只做一顿饭的量。不像砂锅，随你量米为炊。要烧自己一个人的饭，舀一小杯米，淘净入锅，盖上盖子开小火。只需要六七分钟，饭就煮好了。
但是砂锅有很多种。稍早些年，我家的砂锅是那种农贸市场、五金店里最常见的品种：十几块钱一个，黯淡的土黄色或米白色，很粗糙也没有釉质，最多是在上面画一朵花或者一株兰草。
便宜未必没好货，只是这种便宜砂锅真的不太扛造，用了没多久就裂了，大概因为烧之前没擦净外壁的水，胎体又比较薄。后来我就一直没再买新砂锅——何况那时我还没开始自己烧饭，而那时砂锅基本就是个摆设，家里平时煮饭都用电饭煲。
所以很久之后买下这只名叫“万古烧”的小砂锅，初衷纯粹是因为颜值……
“万古烧”其实并不是锅名，而是指产自日本三重县四日市的陶瓷制品。类似“美浓烧”“伊贺烧”之类的命名，这两年市面上也很常见了。不过，别问我为什么现在一说“万古烧”就是指这种砂锅，因为我也不知道啊……我更习惯叫它“小土锅”来的。
小土锅的颜值高，这想法颇私人化。因为后来查看网友评价，发现不少人都觉得这种“栗形万古烧”有点丑。不过，我就爱它圆滚滚、黑乎乎的样子，还有外壁朴拙粗糙的质感。大概是各花入各眼的缘故，只要喜欢，就怎么看都只有更欢喜的。
“五合炊”大约是2.3升的容量，做“一人食”似乎是买大了，其实刚刚好。因为煮饭倒没什么，煲粥的话，水位线稍微高一些，就是会潽出来的。再说，就算是这个大小，这个小土锅单手拎起来刷，也不吃力。
内壁又光滑，有点防粘的意思。哪怕有次不小心烧焦糊了，用铁刨花搓搓擦擦的，也能很轻松地处理干净。
讲道理，万古烧完全可以当做普通砂锅去用。煲个鸡汤，炖个肉肉，煮个银耳羹，都没问题。但是派这些用场的话，我这个小土锅显然容量不够——没关系，只烧饭也很好。
偶尔需要这种矫情，啊不，孩子气的仪式感。
其实我对主食的选择，是粗粮优于细粮的。因为迷恋粗粮的质感和香气，所以平时宁可啃玉米、煮槟榔芋、蒸马铃薯泥、泡燕麦水果奶粥，至少也得是撕下全麦面包去蘸罗宋汤（或者豆浆）。但是在传统饮食领域，我倒还是最爱米饭。馒头、饼、面条、年糕之类，且排不上呢。
因此在“好好吃饭”的时候，小土锅的使用率还是蛮高的。做好的白米饭，有时直接盛出来装好，旁边整整齐齐地码上菜，就是很可爱的工作日便当；但更多是用来二次加工：拌上鸡蛋液，炒一下，变成黄金炒饭；压在焖好的咸肉和青菜粒上翻匀，就是咸肉菜饭；或者加上酱油、味啉和核桃碎翻匀后，捏成可爱的核桃饭团，看到它就觉得秋天到了。
除了烧饭，小土锅还有一个隐藏属性，就是拍照道具。起先我没意识到这一点，只是因为它在桌上占据着一个适合拍照的角落，所以我拍什么都喜欢放到它旁边去。但后来发现，无论是粗糙笨拙的质感，还是红褐色、带着釉质光泽的色调，以及它古朴的造型，都可说是百搭。
何况花瓶也放在旁边，需要的话，还能随手抽一枝赏玩。哪怕是不需要拍照的时候，每次看着它们，心情也会慢慢平静下来。就好像某种带着禅意的美学，正藏在这个角落中慢慢发酵。
关于拍摄搭配的探索总是奇奇怪怪的，和下厨时的各种尝试一样。不过别管怎样变化，喜爱和欣赏是不会变的。这也是我很少买厨具，每次下手却总是瞄准中高价位的原因：一旦买回来，就肯定会一直用一直用；然而再好的东西，也能逐渐学会以平常心相待。
必须如此。否则有敬，有畏，有倦怠，有厌弃……待物如待人。若和身边人也渐行渐远，渐渐相看两相厌，“天长地久”就只能当笑话听啦。
2021年4月28日
,
