去年11月，我利用工作之便，给一名相熟的朋友联系了去哈尔滨2个月短期进修的机会，满足了他冬季周游大东北的夙愿。今年春节前，心存感激的这朋友学成归来后，给我送来一件礼物。这是一个用亚麻提袋装着的巨大圆形物件，提袋上印着外国农民田间劳作的画像，几个中文字儿醒目地写着“立多夫斯大面包”。
望着我的惊讶模样，朋友笑呤呤地将嘴巴团成个圈，对着我耳朵轻轻吐出一句饱含着浓浓高梁米味儿的东北话：“这是俄罗斯大列巴，知道不！”
哈，俄罗斯大列巴！
顿时，思绪如潮水般漫了上来……2000年盛夏。正在为人生事业苦苦打拼的我，凭着艰苦努力和丁点儿的天资聪慧，连续3年夺下行业优秀工作者的桂冠。满心欢喜的上司见我累的不轻，心生怜悯地拿出一份会议通知，对我说：“小伙子，干的不错！给你个放松的机会，去东北避避暑吧。”
于是，兴高采烈的我便坐火车踏上了出关的路程，来到吉林省长春市参加全国行业年度工作会。那时，象我这样的小兵能捞到一次去外地开会的机会，很难得。因此，动身前夜，我兴奋的睡不着觉，心中盘算盘着如何利用这个难得的机会在东北玩玩。
比如：长春有清朝最后一个皇帝溥仪的皇宫，绝对值得一游；哈尔滨号称“东方小莫斯科”，难道可以不去？哈尔滨秋林公司生产的“大列巴”，天下闻名。不背一个回来让家人品尝对得起谁……那一夜，我是在愉快的念头中睡着的。
可谁承想，这个美好计划，却因为会议代表们坐车去长白山途中，发生车祸，我因腿部受到轻伤，而未能实现。
从此，大东北和大列巴的情结就此在我心里生根了......
送走了朋友，我望着放在桌上这袋标注着重量1.6千克的大列巴，迫不及待地拆开袋子，顿时一块巨大的褐色面包露了出来。不禁弯下腰，深深地吸一口：嘿，一股子超浓的酸味扑面而来，什么味道嘛？还有，眼前这大列巴乍那么硬？那么干？
噢，大列巴，我可爱的大列巴！
装大列巴的袋子上拴着一个牌子，上有介绍说，“列巴”是俄语面包“赫列耙”的译音。这是哈尔滨秋林公司最著名的特色食品之一，已有100多年历史。这种风味独特的大面包，是以普通面粉、食盐、啤酒花为原料，经过发酵、调粉、和面、成型、烘烤等工序加工而成的。
哈尔滨是一座俄式风情很浓的北方城市。其间的缘由，需要历史专家和教授们花费好几堂课，方能说清。这座城市老百姓的日常生活也受其影响：象俄罗斯人一样喜爱郊游、野餐，喝啤酒，吃红肠，不少人家的主食也是面包，就是这种不加糖的全麦黑大列巴。
为满足市场需求，现在哈尔滨的食品厂家大多采用电烤炉来加工列巴。只有秋林公司还坚持每天向市场供应一部份用百年前传统工艺烤制的大列巴。
这种烤制方式，是将硬杂木点燃后将烤炉的炉壁烤热，达到一定的温度之后，再把成型的大面团放进去，用炉壁的反射热将它慢慢烤熟。这与新疆维族人烤馕是一样的道理。
大面包出炉后，虽然外壳焦脆厚实，但里面却松软可口，加上用啤酒花做引子发酵，有啤酒花和树脂等成分，所以又散发出一种独特的植物芳香。烤制好的大面包，夏季可存放一周，冬季可存放一个月左右。
据说这种烤制的大列巴，秋林公司每天只生产400个，卖完就算。说它牛，一是表现在历史上，老字号了；二是自成秋林食品系列产品，大列巴不用说，它生产的红肠也有专门名字，叫“利道斯”。
因此，秋林公司的产品，素来被誉为“哈尔滨一大怪”。1900年由俄国人伊·雅秋林创建，后来苏联政府顺水人情，把它移交给了中国政府。
为给太太和儿子一个惊喜，我决心利用平时做饭练就的手艺，做一道正宗的俄式晚餐。于是，双休日中午吃饭时，我先是花言巧语地夸赞太太长年为家、为单位，早起晚睡，幸苦劳作，令人感动。接着提出建议：给她放假半天，去市区逛街散心；再打发儿子去图书馆读书，俩人6点准时回家吃晚饭。
之后，我便开始了俄式晚餐的“处女做”。电脑上有介绍，想要将这大列巴吃得尽兴，得先做一锅俄式红菜汤，再切下列巴片，抹上黄油果酱，配上哈尔滨红肠。然后边吃列巴、边用勺子喝汤，那是很不错的一餐。至于黄油果酱等配料，超市里都有，买来便是。
可想要做出一锅俄式红菜汤，却不是件容易的事儿。红菜汤又叫“苏伯汤”，取英文Soup的音，用的是锅仔的形式，下面有火一直加热着。听说这红菜汤要加入牛肉、卷心菜、洋葱、土豆、西红柿、番茄酱……料很足，红红的一大锅。由于一直在加热，牛油越熬越香浓，酸甜咸香搅在一起，让你喝了一碗想喝第二碗。
考虑到炖牛肉费时费力，红菜汤也不是以吃牛肉为主，于是我去卤菜摊上买来熟牛肉，再将洋葱和卷心菜切丝，西红柿和土豆切块扔进去。为使红菜汤真正“红起来”，我不但多切了几个西红柿，更加入了一整盒番茄酱，再加上调味品……旺火猛煮。
一会儿功夫，红菜汤便开始变的有点儿意思了。
配上切好的列巴片和那个叫“利道斯”的哈尔滨红肠，再摆上一瓶红酒。好家伙，一顿象模象样的俄式大餐，引得我口水涟涟。
你问此宴席是否受到欢迎？当然当然，由于太太和儿子长年生活在以淮扬菜著称的扬州，吃惯了精细美味道儿，对哪些做工相对粗糙、不甚细致的泊来食品，不太感兴趣。
故尔，这道俄式大餐经过太太和儿子装模作样地几声欢呼之后，浅尝几口，便被彻底冷落了。人家竟然当着我的面，大口喝稀饭、吃咸菜，楞说中国人的胃，装不下这洋大餐。
郁闷不已的我，就着列巴片和红肠，将一瓶红酒灌进肚子里。
周一大早，我切下一大块列巴，到单位和同事们分享。没想到大列巴受到热烈欢迎，我的耳畔顿时响起一片“乌拉”声。一位排骨身材的美女同事连吃两片之后，笑容可掬地对我说：“哥们，下次请带一瓶果酱来，听说这列巴得配着那玩艺吃才好。”
同事小许说：“这大列巴是要用微波炉转热，再和红肠一起吃准没错！”
于是，我中午回家就切下一块来，放入微波炉，一会儿就有麦香味飘出，蛮诱人的。和着红肠吃入口中，有种焦香微酸。不过，确实比不上大米饭配红烧肉好吃。
再切下一块大列巴，买来黄油果酱，给老父母送去。并且花言巧语地骗老人说，这大面包呀，抹上黄油果酱后，是多么的好吃，准让他们回忆起在东北大庆石油会战时的光景。
可几天后，再去老父母家，却见那大列巴和黄油几乎没动地丢在微波炉边，果酱却没了。再问，老父母回答：大列巴咬不动；果酱沾馒头吃了。汗。
于是，便再将这列巴切一大块，拿到办公室。这回，却无人肯再多瞅一眼了。排骨美女瘪瘪小嘴儿，吐出一句：“哥们，有没有搞错呵，家里面没人吃了，就见天往办公室里拿。乍不带几份‘肯德基’来？”
闻听，我冷汗涔涔。敢情人家在抱怨俺服务不到位呢。
于是，我便在家一个人变着花样儿吃大列巴，却总不见少。
噢，大列巴，难于下咽的大列巴。
一晃，又是10多天过去了。冬天干燥，大列巴摆放在餐桌上，眼见得原本就不多的水份一点点儿被蒸发，大列巴也变得越来越硬……
一日晚上，正当我边看电视，边艰难地咀嚼着大列巴时，晚自习回来的儿子做出了一个让我瞠目的动作：只见这小子拎起还剩一半的大列巴，放在地板上，然后站了上去。老天，大列巴竟然承受住了百斤重量。
儿子从大列巴上蹦下来，嘻嘻笑道：“老爸，你也别受这份洋罪了，看你吃大列巴时伸脖瞪眼的那个难受劲儿，全家人都替你难过。俺中国人的胃压根儿就消化不了这洋物件！还是扔了吧。”
说实话，现在的我，打心眼儿里同意将这劳什子大列巴丢得远远地。可打小受饿培养出的对粮食热爱，让我难于同意。
于是，我喝住儿子的胡闹。将大列巴带到办公室，一来别让他们娘俩儿见我吃这东东时，心跟着发慌；二来权当做早点吃。
又过了几天，办公室的大列巴只剩下三分之一，可这一小半大列巴我实在没勇气吃下去了，便丢在了阳台上。
直到春节过后，来到办公室上班，我再打开布袋看，发现大列巴早已经坚硬如铁了。便不禁仰天长叹，认可了儿子的话。确实，咱这个中国人的胃，压根儿就消化不了人家俄罗斯的美食大列巴！
于是，悄悄拿到办公楼卫生间扔掉了。
噢——大列巴，难吃的大列巴。
,
