当前位置:首页>家电维修>电视>

永久免费电视剧在线观看(永久vip免费在线观看电视剧)

永久免费电视剧在线观看(永久vip免费在线观看电视剧)

更新时间:2022-03-07 20:43:08

杨健

尼采常常与哲学家们纠缠—个神秘的“众劫回归”观:想想我们经历过的事情吧,想想它们重演如昨,甚至重演本身无休无止地重演下去!这癫狂的幻念意味着什么?

从反面说:“永劫回归”的幻念表明,曾经一次性消失了的生活,像影子一样没有分量,也就永远消失不复回归了。无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。

——米兰·昆德拉《生命中不能承受之轻》

一、只有一次等于没有

阿卜杜勒法塔赫·约翰·钱德里与史蒂夫·保罗·乔布斯,这对生物学意义上的父子,曾见过一次面,只见过一次面。

乔布斯

很难确定两人见面的精确时间。合理推测,应该是上世纪八十年代前期,从苹果Ⅲ电脑发布到乔布斯被苹果公司驱逐的时间段。见面地点,在钱德里经营的一家地中海餐厅。

父子见面作为一个事实被讲述,是在钱德里与亲生女儿、乔布斯亲生妹妹莫娜·辛普森的第一次见面中。严谨一些,父女失联20多年后的第一次见面。

钱德里与辛普森父女见面,发生在1987年初。在此之前,乔布斯与辛普森兄妹已经相认。兄妹相认那段日子,妹妹的小说处女作《在别处》获得巨大成功,连续数周挤入图书畅销榜。乔治·普林顿,辛普森供职的《巴黎评论》创刊人,为此举办了庆祝会,乔布斯特意从加州飞赴纽约出席。事情都赶一块儿了。哥哥回加州没几天,妹妹来电:她最近也要飞加州,那个人有下落了。

跟哥哥对那个人毫无兴趣不同,妹妹一直试图寻找亲生父亲。说起来有些鬼使神差。妹妹在加州雇过一位私家侦探,侦探无意间从当地机动车管理局搜到一个名字,阿卜杜勒法塔赫·钱德里。名字后面有详细住址,那个人在萨克拉门托,经营着一家餐厅。妹妹问哥哥,要不要一起去萨克拉门托。哥哥答:不了,你也别对那个人提起我。

原本父亲同一双儿女的团聚,变成了父女之间略显局促的谈话。谈话在萨克拉门托钱德里经营的餐厅进行,老板丰富的婚史是主菜。截至父女见面,钱德里有过三次婚姻。第一次婚姻是同辛普森的母亲乔安妮·席贝尔,当然,席贝尔也是乔布斯的亲生母亲。第二次婚姻,他娶了一位年轻的妖娆女郎,可惜没有维系多久。第三次婚姻,女方是一位地产商的遗孀,年纪较大且有成年子女。后两次婚姻,都没再要孩子。有些事情父亲当时无法向女儿坦白,他还会有第四次婚姻,在遥远的将来,还是没有要孩子。

可能是怕女儿误会,钱德里告诉女儿,他和她母亲不只有她一个孩子。在她之前,还生过一个男孩。“他怎么样了?”,辛普森明知故问,她是握有标准答案的监考老师。“我没见过那孩子,他恐怕已经不在了。”考生的回答,瞬间让话题变得感伤。

为了缓和气氛,父亲聊起了自己从事的餐饮行业。除了萨克拉门托这家,钱德里还经营着其他几家餐厅,都很漂亮。他在圣何塞北部有一家餐厅,怡人的地中海风情,“哦,那实在是太棒了,真希望你能去看看。”跑偏的话题,扯出了父女谈话中最关键的信息点——

“许多硅谷的成功人士经常去那儿,包括史蒂夫·乔布斯。”

看着女儿惊呆了的表情,父亲接着显摆,“真的真的,他的确来过。人很和善,给小费也非常慷慨。”

此时的辛普森,强忍着冲动,没有脱口而出:史蒂夫·乔布斯就是那个男孩,你的亲生儿子!

谈话结束,辛普森没有离开,她悄悄用餐厅的付费电话打给了哥哥。妹妹约哥哥见面,快,马上,别耽误。

伯克利罗马咖啡馆,乔布斯听辛普森转述父亲的逸事。当他听到圣何塞的这家餐厅,惊讶程度超乎想象。没错,他去过这家餐厅,老板的辨识度不低,“他是叙利亚人,是个秃顶。我们还握了握手。”

钱德里与乔布斯握手的那一刻,是两个人生命中靠得最近的那一刻,能触到对方的手心、嗅到对方的体味、看清对方瞳孔的颜色和唇边未剃净的胡茬。那一刻,是亲生父子之间唯一的一次见面。

只是,父子见面,父不知子,子不识父。声名鹊起的科技新贵,对餐厅老板的礼节性致谢。仅此而已。将军兴致来了,也会随便找个大头兵,拍肩训话动员鼓励一番。可这在将军的光荣荆棘路上,连块石子都算不上。未经检视的细节,没有必要拔高意义。

哪怕父子见面之事被讲述和倾听时,父亲对曾经发生的一切,依旧茫然不觉。茫然将伴随钱德里很多年,乔布斯不想认他,所以禁止妹妹向钱德里泄露答案。早年被亲生父母遗弃的心理阴影,面积比加州还大。更现实的考虑是,乔布斯担心钱德里借此事来敲诈他。一颗长大成人的精子,以最大的恶意来揣摩精子供给侧。关于亲生父母,乔布斯有颇具唯物精神的定义:他们是我的精子库和卵子库。

钱德里在黑暗里走了很久,终于在不经意间触到了电灯的开关。互联网是世界的光,它让一些小概率事件具备实现的可能。2006年,钱德里在网上看到一篇博文,里面提到了他和乔布斯的关系。博主从辛普森的第二部小说《失散的父亲》,得到了关键线索。小说蓝本,是辛普森寻找钱德里的故事。

博文所言是真的吗?太不可思议!钱德里想求证一下,求证的渠道是女儿辛普森。此时的他已移居内华达州,在雷诺市布姆顿赌场担任餐饮主管,女儿则在加州大学洛杉矶分校教创意写作。钱德里随即赶赴洛杉矶,带着他新婚的第四任妻子罗希利。

父亲问:“史蒂夫·乔布斯是怎么回事?”

女儿答:“没啥好惊讶的,就是这么回事!”

没啥好惊讶的?钱德里惊得目瞪口呆,他把这事儿称作“一个重大冲击”。女儿补充说的几句话,给父亲更大的惊讶和冲击:“他早就知道这事,比你早很多。但他不想让你知道这事,也不允许我让你知道这事。”

好的,明白了。钱德里,恰如女儿辛普森所评价的,是一个特别特别被动的人,会将命运的安排照单全收。他绝对尊重儿子的意愿,没有给乔布斯打过电话,也未向身边的朋友提及乔布斯,即便是最亲密的朋友。

不过,在知悉自己与乔布斯的关系后,钱德里给乔布斯发过几封电子邮件,邮件内容简短而单调:“祝生日快乐”or“祝早日康复”。

是的,在父子都知道答案时,儿子已经罹患胰腺癌。眼光放远一点,乔布斯至死都未与钱德里相认。圣何塞地中海餐厅进行的那次握手,像影子一样没有分量,永远消失不复回归。

二、乔布斯投错了胎

霍姆斯,排名阿勒颇、大马士革之后的叙利亚第三大城市,排名阿勒颇之后的叙利亚第二大建筑垃圾堆场。时光倒流,满目废墟和遍地瓦砾会被还原成喧嚣的巴扎、肃穆的清真寺、繁忙的火车货站,地下还铺设着通往地中海沿岸港口的石油管道。

这座已经认不出来原来面目的城市,是钱德里的故乡。钱德里家族是当地名门,叙利亚独立之初,也就是钱德里青少年时期,至少在霍姆斯,人们将这个家族视作财富的象征。叙利亚内战中,被毁坏得最彻底的巴巴阿穆尔区,有多家属于钱德里家族的炼油厂。钱德里家族雇请的粮食经销商,若不能及时完成收购指标,大马士革和贝鲁特的小麦价格就会上涨。

与富有相匹配,钱德里家族在政治和宗教观念上是保守的。钱德里父亲是阿拉伯复兴社会党的反对派,对米歇尔·阿弗拉克嗤之以鼻。他母亲则是传统的穆斯林妇女,一口气为丈夫生了九个孩子。九个孩子里有三个男孩,钱德里是老幺。父母尽管保守,倒也不排斥国际化教育。钱德里大哥毕业于加拉塔萨雷大学,二哥毕业于索邦大学。

钱德里本人的求学简历,堪称一份优质教育资源的清单。他在当地一所耶稣会寄宿学校完成了基础教育,本科就读于贝鲁特美国大学。1953年,22岁的钱德里来到美国,进入威斯康辛大学麦迪逊分校,攻读政治学博士学位,研究方向是中东地区的殖民主义问题。

制造乔布斯的物料到位了一半,他会在这所大学遇到他的另一半。

乔安妮·席贝尔,也是22岁,威斯康辛大学麦迪逊分校语言障碍矫正专业的研究生,一个规矩人家的姑娘。姑娘来自本州布朗县绿湾市郊区,天主教氛围浓郁的德裔社区。她的父亲亚瑟·席贝尔,经营着一家水貂养殖场,还将生意拓展到其他领域,包括印刷和房产。在邻居眼里,亚瑟·席贝尔对女儿的教育,是比他的生意更成功的个人事项。等女儿研究生毕业,找个安稳的工作,嫁个靠谱的男人,一位德裔父亲的标准化产品就算验收合格了。

事与愿违,关键档口女儿出了岔子,她在这所大学遇到了她的另一半。

兼职助教阿卜杜勒法塔赫·钱德里,为乔安妮·席贝尔打开了另一个世界,一个充满吸引力和想象力的异邦世界。中东男子特有的神秘气质、富裕家庭才有的从容举止、从事外交工作的人生规划……乔安妮这样的美国中西部姑娘,对之毫无抵抗力。还有,阿卜杜勒法塔赫·钱德里在自己名字中间嵌入了一个英美化的“约翰”,更让乔安妮觉得他是个有心人。两人很快坠入爱河。

1954年初夏,钱德里把乔安妮带回了他的世界,还没被坦克履带碾成建筑垃圾的霍姆斯。乔安妮在男友家里度过了整个假期,学会了做叙利亚菜肴,领略了阿拉伯大家族的种种习俗,也收获了一些计划外的礼物。根据时间推算,未来的苹果公司CEO,就是源自这对不同民族、不同信仰的青年在霍姆斯的某次亲热。

假期结束,钱德里和乔安妮回到威斯康辛。然后,姑娘发现了自己收获的礼物。一位成长于德裔天主教家庭的女儿,冷不丁跑到父亲面前,说“我怀孕了”,男方是阿拉伯人,穆斯林。这个……

父亲的考虑周全而合乎常理,天主教不允许女孩儿未婚先孕,作为虔诚的天主教徒,他也不允许女儿嫁给伊斯兰教徒。

在那个年代的美国,伦理背景由传统道德塑造,猫王所引领的反主流文化尚未得势。男人们养家糊口,女人们操持家务,孩子们乖巧听话。周日,男人们清洗车辆、打理草坪,女人们准备晚餐、把屋子打扫得一尘不染。没人离经叛道,大家都安分守己,这份宁静和平淡值得珍藏。后来,斯皮尔伯格用电影镜头表达了对那个年代的敬意。所以在那个年代,做未婚母亲是一件非常丢脸的事。而堕胎既违背天主教规,又违反美国法律。乔布斯还没出生,就面临着两难。丹尼尔·伊克比亚版的《乔布斯传》里,作者开宗明义,对传主的人生起点下了准确的定义——

这是一个错误的开始。骰子散落在桌底,一粒还在打转,仿佛在调皮地阻止人们计算点数;另一粒滚得太远,已无迹可寻;至于那些已经落稳的正面朝上的骰子,有点数1,点数2,也有点数3……史蒂夫·乔布斯投错了胎。

乔布斯是一粒散落在桌底的骰子,没有人期待他的到来。本该迎接他来到世间的那些人都躲闪不及,逃避责任。唯一躲不开乔布斯的是乔安妮,乔布斯是老天给她的礼物,关键是礼物还寄存在她子宫里。对于已经怀孕的单身女性来说,解决之道是把新生的婴儿托付给别人收养。乔安妮走的就是这条道,实事求是,也是必由之路。1955年初,接近乔安妮临产的时间,她孤身来到了旧金山。一位好心的妇产科医生收留了她,为她接生,并秘密安排了收养事宜。

1955年2月24日,乔布斯呱呱坠地。哦,不,他来到人世时还不叫乔布斯,是“无名婴儿”。旧金山当地一对家境普通、善良本分的夫妇收养了他,这对夫妇就是保罗·乔布斯和克拉拉·乔布斯。“无名婴儿”粉嫩的小脸上,有一道加州的曙光。

有些信息,新生婴儿是不得而知的。在母亲孕育他的那段日子,他的外祖父亚瑟·席贝尔,就是竭力反对他亲生父母交往的人,已经罹患重病,奄奄一息。1955年8月,亚瑟·席贝尔离世。当年圣诞节假期,阿卜杜勒法塔赫·约翰·钱德里和乔安妮·席贝尔,在绿湾市圣菲利普天主教堂举行婚礼,被棒打的鸳鸯终成眷属。

钱德里和乔安妮的婚姻维系了七年。七年婚姻的第三年,1957年6月,钱德里刚完成博士论文《联合国制定国家独立标准的举措》的答辩,他们的第二个孩子莫娜·辛普森出生。妹妹要比哥哥幸运,她是婚生子女。日后,妹妹会成为连接钱德里和乔布斯的一座桥梁。遗憾,父子俩终究没能通过桥梁,实现第二次握手。

三、去了一个好人家

投错了胎的乔布斯,去了一个好人家。他的经历应了那句时髦的话,被亲生父母遗弃是他人生的幸运。保罗·乔布斯和克拉拉·乔布斯夫妇,是正统价值观的卫道士,深受加尔文派教义的熏陶。能收养这个孩子,啊,是上帝的拣选。克拉拉由于宫外孕失去了生育能力,夫妇俩决定将爱给予一个没有血缘关系的孩子。结婚九年后,他们等到了。

高中时期的乔布斯

但回过头说,领养过程还是费了些周折的。乔安妮为孩子未来考虑,给领养者设了道门槛:必须大学毕业。抱歉,保罗和克拉拉连高中文凭都没有。所以,他们一开始就被pass了。乔布斯原定的养父母,是一对律师夫妇。没成想,孩子出生后律师夫妇临时变卦了。真是神赐的机会!1955年初的某个深夜,乔布斯夫妇接到了那位妇产科医生的电话。

可乔安妮对递补者的学历仍有所犹豫,拒绝在领养协议上签字。双方僵持了很长一段时间,乔安妮接受了妥协方案:乔布斯夫妇必须设专门账户,保证孩子上大学。领养程序拖拖拉拉,全部流程走完,已经到了1955年的圣母往见节。

与生母的这一别,差不多有30年。30年里,乔布斯是一个模范家庭的天选之子。模范家庭首先有一对模范家长,乔布斯所谓“他们百分之一千是我父母”的两口子。

养父保罗,是乔布斯生母乔安妮的老乡,也来自威斯康辛。保罗是典型的中西部牧场长大的孩子,肌肉结实、孔武有力。这一方面锻造自粗粝的环境,另一方面要拜他那喝醉了酒爱家暴的父亲所赐。好在性格方面,保罗没有继承父亲的戾气。这个六英尺高、有着惹眼文身的家伙,其实是只披着狼皮的羊,内心柔软得令人诧异。保罗高中辍学后,在西部游荡了几年,学会了毕生受用的手艺:机械维修。19岁时,不习水性的他加入了海岸警卫队,成为梅格斯号运输舰上的一名锅炉工。他服役期间表现良好,获得不少奖励。不知为何,他提升却很缓慢,一等兵是他军衔的上限。但一等兵有一件事令养子乔布斯引以为傲:“二战时我爸爸在意大利为巴顿将军运送过部队。”

像所有渴望安定的单身汉一样,二战结束,一等兵的一等大事是赶紧结婚。在梅格斯号退役停靠的旧金山,一等兵凭着蓝领式的蛮劲儿跟战友打赌,他会在两周内找到自己的女人。老天宠他,当晚他就约到了一位漂亮姑娘,克拉拉·哈格比安。

克拉拉是亚美尼亚裔,父母是1915年种族屠杀的幸存者。她出生在新泽西,童年时代全家迁居旧金山。克拉拉如此爽快答应跟保罗约会,不是后者魅力多大,而是因为他摆弄的福特730,有辆车出行太方便了。别搞错,克拉拉并不是一个物质女孩,她有着亚美尼亚女性特有的纯良品格,温和、隐忍、朴实。上述品格在克拉拉为人妇、为人母后,会被进一步放大。她在1946年成为退伍兵保罗的妻子,1955年成为乔布斯的养母。一个靠一纸领养协议拼凑出的核心家庭,就这么完美地开始运作了。

养父母起初用来迎接乔布斯的家,在金门公园附近,一套可以眺望太平洋的公寓。那时,养父保罗在一家信贷公司做催账员,他高大威猛的身材尤其适合这个职业;养母克拉拉则帮着附近的人家带孩子,她的薪水用以支付乔布斯学游泳的费用。夫妇俩对乔布斯的态度,诠释了那个年代最优质的道德观。他们并不富裕,生活捉襟见肘,却能倾其所有给予孩子持久的爱、支持和包容,包括对孩子顽劣天性的包容。1997年,乔布斯接受《纽约时报》采访时曾深情追忆养父保罗:“我每一天都在思念着他,我希望能像他对待我那般对待我的孩子。”比较尴尬,在乔布斯23岁时——与生父钱德里遗弃他时相同的年龄,他遗弃了自己的亲生女儿丽莎。

还是回到无拘无束的童年吧。在乔布斯5岁的年纪,他搬家了。新住址在圣塔克拉拉县的山景城,旧金山往南45分钟车程。从地理位置看,山景城跟圣何塞靠得更近,距钱德里的地中海餐厅五公里。乔布斯家在山景城拥有了一处木栅栏环绕的院落,栅栏外是种满杏树和李树的山谷,视野开阔、空气清新。山谷地理位置相对偏僻,物价不高,开销低廉。如今的人们更熟悉记者唐·赫夫勒1971年给此处起的名字:硅谷。

搬到山景城时,乔布斯多了个妹妹帕蒂,也是领养的。养父保罗专职干起了二手车维修、翻新业务,养母克拉拉在一家公司当会计。养父母信守承诺,将积蓄存进了专门账户,作为乔布斯以后读大学的费用。

童年乔布斯看不到如此深远的事,他目不转睛盯着的是养父那双“有魔力的手”。保罗凡事不求人,有什么机械活、木工活、电器活,他都习惯撸起袖子自己拾掇。他的工作间就是自家的车库,哈,说到重点了。车库里有一张宽大的工作台,台子上摆放着各式各样的工具:榔头、电锯、螺丝刀、万向节……

乔布斯6岁的某一天,保罗突然心血来潮,将自己的工作台辟出了一半给他,“儿子,现在你也有自己的工作台了。”

怎么说呢,保罗的这句话,像一幕伟大传奇剧的“开机”,传奇剧名叫“硅谷的车库创新”。舞台上配足了所有的道具,接下来各路演员会粉墨登场,乔布斯是领衔主演。哦,别忘了提醒乔布斯:请感谢你的养父母,保罗·乔布斯和克拉拉·乔布斯,是他们拯救了一个茫然、疑虑而困顿的灵魂。

乔布斯与劳伦娜·鲍威尔

四、生母在天使之城

模范家庭也有解体的时候,拆散它的是死亡。率先道别的是养母克拉拉。1985年克拉拉确诊肺癌,身体状况一落千丈,于次年11月辞世。

克拉拉弥留之际,对乔布斯聊起了一些领养他的细节。善良的养母劝导养子,要原谅生母当初的行为(抛弃他):“她也是被逼无奈,毕竟,天主教不允许女孩未婚先孕。”听闻此言,乔布斯却问了养母一个无厘头的问题:“跟爸爸结婚时,您是处女吗?”虽然难以启齿,养母还是如实作答,之前她有过一段婚姻,但前夫在二战中牺牲了。养母说着说着,脸上挤出一丝羞涩的微笑,多么温馨。

养母离世有一个副产品,乔布斯决定与生母取得联系——前提是征得养父的同意。养父保罗没有意见,他还是那么宽厚。

其实在上世纪八十年代初,乔布斯就启动了寻访生母的工作。他聘请了一位私家侦探,可没找到有价值的线索。真正的突破还得靠自己,乔布斯翻看自己的出生证,发现了一位医生的名字,对,就是那位好心的妇产科医生。凑巧的是,黄页上仍可以查到医生的电话。乔布斯致电医生,医生拒绝透露任何信息。不久之后,医生去世,他的遗孀找到乔布斯,带着一封医生的亲笔信,信里有乔布斯想要知道的答案。

被乔布斯遗弃的女儿丽莎,成年后出版了一部自传《小人物:我和父亲乔布斯》。书中,乔布斯寻母过程是一个诡异而离奇的故事——

他(乔布斯)去见那位医生,问生母的名字。医生说不知道,即使知道也不能告诉他,因为此举违反保密协议。乔布斯从医生的办公室里出来,没有立即回去,而是打算再等等,看看有没有转机。与此同时,医生坐在桌前写了张纸条:“等我死后,请转告乔布斯,说我认识他的生母,她叫乔安妮。”纸条上还有她的联系方式。四个小时之后,医生死于冠心病。乔布斯拿到纸条,找到了生母,还得知自己有个妹妹,名叫莫娜。

无论如何,乔布斯打探到了生母的下落,乔安妮住在洛杉矶。养母去世当月,在天使之城,亲生母子重逢,重逢的主题是母亲对儿子的忏悔。母亲喋喋不休,她当时承受了巨大的压力,她是在确认领养者会善待他后才签字的,她始终为自己当初的决定而痛苦,她始终在想念他……儿子安慰母亲,“没事,结果不算很糟。我很高兴,我没有被堕胎。”

谈话复归平静,乔安妮告诉乔布斯:他还有个亲妹妹,叫莫娜·辛普森,目前在纽约《巴黎评论》做编辑。晚上,乔安妮又致电女儿,“你有个亲哥哥,又帅又有钱,是个大人物,我马上会带他来见你。”可能是母亲电话中故意隐藏了部分信息,辛普森只知道哥哥是个大人物,却并不知道大人物究竟是谁。《巴黎评论》编辑部也在猜,一位同事随口诌了一句“没准是苹果公司创始人呢”。闭眼射出的箭命中了靶心。两周后,乔安妮带着哥哥来见妹妹。纽约瑞吉酒店大堂,盲盒打开了,史蒂夫·乔布斯。

见面那一刻,是乔布斯与辛普森兄妹俩,第一次知道对方的存在。他们的个性是如此相像,都敏感而倔强,极度关注细节。相认之后,他们的关系迅速变得亲密,并在彼此生命中扮演了重要角色。辛普森是哥哥坚定的拥趸、知心的朋友,她称哥哥为“众神之神”,还以“众神之神”为原型创作了第三部小说《凡人》。乔布斯则整箱整箱地给妹妹寄去品牌服装,担当妹妹的形象顾问,他会炫耀似地对身边人说“我妹妹是个作家”。嗯,那段日子,作家的处女作《在别处》正在热卖。

从《在别处》里,乔布斯可以梳理出亲生母亲和妹妹过往20多年的生活。1962年,在妹妹5岁时,钱德里抛弃了乔安妮母女。后来,乔安妮带着女儿改嫁滑冰教练乔治·辛普森,母女都随了辛普森的姓。这段婚姻也没维系多久,双方于1970年离异。乔安妮母女四处流浪,几经辗转,最终定居于洛杉矶。

天使之城的重逢,乔布斯找到了亲生母亲,还找到了亲妹妹,而妹妹很快又找到了亲生父亲。寻亲游戏玩到这儿,参与者会发现他们之间离得并不遥远,乔布斯在硅谷,乔安妮在洛杉矶,钱德里在萨克拉门托,都是加州地界。

钱德里是个例外,他是被寻找的人。肇事逃逸后,他不知道车祸现场的景象。就像女儿寻到他时他所说的那样,“在你之前我和你母亲还生过一个男孩,恐怕已经不在了。”钱德里就是这么认为的。

五、用iPhone 4的钱德里

1957年,钱德里收获了两样东西,威斯康辛大学政治学博士学位和女儿莫娜。他当外交官的梦却破灭了。叙利亚国内,与埃及合并的吁求已不可阻挡,主导政治进程的是阿拉伯复兴社会党,钱德里家族与该党政见不合。如此看来,摆在博士面前的路,似乎唯有一条。他将名下霍姆斯的炼油厂交给长兄经营,自己留在了美国。还有一个因素,对钱德里的选择也起关键作用,乔安妮不愿随他回叙利亚。

钱德里和乔安妮七年的婚姻生活,都是在威斯康辛度过的。博士毕业后,钱德里在威斯康辛大学麦迪逊分校任教,但该校档案中没有他的聘任记录。在麦迪逊分校期间,他没有出版过理论专著,只是在几份阿拉伯文报纸上开有专栏。专栏写作最大的成就是,1958年3月,他在叙利亚与埃及合并之初就预言了它们的散伙,文章标题是《脆弱的联合》。

这个标题用在钱德里和乔安妮的婚姻上,也是贴切的。这对不被女方家长祝福的夫妻,也未被命运厚待。在阿拉伯联合共和国瓦解的次年,钱德里和乔安妮分手。民族不同、信仰不同、成长背景和生活习惯的差异等等,都是终结婚姻的原因。事后看,钱德里对婚姻和家庭不那么严肃的态度,才是最重要的推手。他像一阵沙漠里的风,从乔安妮的生活掠过,踪迹难寻。

与乔安妮离婚后,钱德里就离开了威斯康辛。接下来几年,他在美国各地高校政治学系谋求教职。1968年,他入职内华达大学雷诺分校。任教时间很短,两年后离职。内华达大学雷诺分校,是钱德里履历中最后一段从教经历,放下教鞭的他转行餐饮业。这无疑是他更擅长的领域。

钱德里的第一家餐厅开在雷诺,他经常会在餐厅招待雷诺分校的老同事。此后,他又把餐厅开到了拉斯维加斯、加州的萨克拉门托和圣何塞……

圣何塞那家地中海风情的餐厅,很多年后,钱德里和乔布斯会在此处见面、握手,相逢而不相识。第一次握手,钱德里不知道乔布斯是他儿子。当钱德里知道乔布斯是他儿子,他想不到第一次握手也是最后一次握手,第二次永不可期。

在情感上,乔布斯接纳了生母,却无法原谅生父。他将钱德里视作悲剧的根源,两人之间没有妥协余地。乔布斯对钱德里的一切,都持不屑态度。钱德里的家人怎样、钱德里的故乡发生了些什么?就那样,没兴趣。2011年,乔布斯生命最后一年,阿拉伯之春波及叙利亚,他的官方传记作者沃尔特·艾萨克森问他,奥巴马政府是否该进行更多的干预?乔布斯的回答还是那么决绝:鬼知道,你干预是完蛋,不干预还是完蛋。

钱德里,一位眼角满是皱纹、已然谢顶的垂垂老者。他被亲生儿子拒绝、无视,却又偷窥似地关注着儿子的一举一动。百感交集,一言难尽。雷诺市布姆顿赌场,钱德里完成每天的例行巡视,就会把自己关在办公室里,上网搜索乔布斯的动态、下载乔布斯在斯坦福的演讲稿、观看乔布斯在新品发布会上的发言。他使用的电脑、iPad都是苹果的产品,他的手机是最新款的iPhone 4。

作为父亲,钱德里迈出的最大胆的一步,是给儿子发过几封电子邮件,没有收到回复。而他始终没有勇气给儿子打一个电话,用他那部iPhone 4手机。再往后,钱德里在网上看到的消息都是乔布斯不断恶化的病情。父亲的感觉糟透了。

*** *** ***

2011年10月5日,史蒂夫·乔布斯辞世。在人生的最后时光,他与家人在一起:他的太太劳伦娜、他的亲生妹妹辛普森、他的另一位领养的妹妹帕蒂、他和劳伦娜的三位婚生子女,还有曾被他遗弃的女儿丽莎。与乔布斯有血缘关系的人里,唯一不在他身边的是生父钱德里。

父亲通过新闻得知了儿子的死讯,他盯着各大网站首页铺满了的纪念专辑,配图都是乔布斯20岁到30岁时期的照片,都是天才加嬉皮士范儿。钱德里说,他跟我年轻时一模一样。

参考书目:

《史蒂夫·乔布斯传》,沃尔特·艾萨克森著,中信出版社2011年10月版

《乔布斯传(1955-2011)》,丹尼尔·伊克比亚著,华东师范大学出版社2013年11月版

《麦克米伦世纪名人传记:非凡乔布斯》,凯伦·布鲁门萨尔著,二十一世纪出版社2012年6月版

《活着就为改变世界:史蒂夫·乔布斯传》,杰弗里·扬、威廉·西蒙著,中信出版社2010年7月版

《乔布斯和他的对手们》,姜洪军著,科学出版社2011年10月版

《成为乔布斯》,布伦特·施兰德、里克·特策利著,中信出版社2016年10月版

《乔布斯的魔力演讲》,卡迈恩·加洛著,中信出版社2011年11月版

《小人物:我和父亲乔布斯》,丽莎·布伦南·乔布斯著,北京联合出版有限公司2019年6月版

《凡人》,莫娜·辛普森著,外语教学与研究出版社2016年9月版

《生命中不能承受之轻》,米兰·昆德拉,作家出版社1994年9月版

责任编辑:臧继贤

校对:张亮亮

,