2021年的综艺赛道中，有稳定发挥、不断焕新的“老朋友”，也有令人惊喜、首炮即响的新面孔。这些诚意满满的节目让我们的休闲时光变得更愉悦轻松，也更有滋味，哭笑过后仍有回甘。选题上，它们推陈出新，有聚焦“戏剧”这一门小众艺术的《戏剧新生活》，以小见大记录了八年精准扶贫故事的《无穷之路》、饱含人生的真实与粗砺的“be美学”《再见爱人》，以及于每个传统佳节推出的国风晚会“奇妙游”系列；一些优质IP也焕发出新的生命力，《圆桌派第五季》干货满满又十足“下饭”、《你好生活第三季》沉静、治愈，用心教会我们如何“好好生活”；霸屏暑期的《披荆斩棘的哥哥》，让我们欣赏中青年男艺人的激情、才华与有趣。喜剧类节目继续承包我们全年的笑点和热梗，《脱口秀大会第四季》继续出圈，继续跨界；《吐槽大会第五季》用新赛制实现突破；《一年一度喜剧大赛》对生活的还原与精准吐槽，让我们看到喜剧与喜剧人们的别样魅力。（排名不分先后，按节目名首字母排序）
采写_本刊记者 傅圆媛 何海珠 陆茜 雅之 朱雯怡
主持人天团的烟火气慢生活
采写_本刊记者 雅之
这档治愈系神综如同一记随笔，挖掘生活中的点滴，看完能让心沉静下来，释放压力。第三季央视的主持人天团阵容更强大了，每一期设置一项大任务，主题更加深刻，节奏更加紧凑，通过主持人的视角来观察“生活”， 体验感也更强，红军长征和探访科研院士等环节在带来欢乐的同时也给观众科普拓展知识面，手写文案和BGM一绝，每个镜头定格都是一幅海报。
节目中的讲述就像纪录片一样娓娓道来，没有竞争没有比较，尼格买提和撒贝宁嬉笑打闹，一群好朋友聚在一起体验慢生活，开心聊天，诉说对这个世界的看法，金句频出。没有矫情没有内卷，只有随性真情，每个人愿意暴露内心的柔软。李思思唱歌一般但勇于挑战自己，王冰冰为了保护珊瑚直接素颜出镜，主持人们各有特点，在自己的领域已是翘楚，依旧不断汲取知识，不断进步。
在快餐式综艺横行的年代，央视坚持做这种润物细无声的节目，立意深远又朴实温暖。主持人天团亲自然、赏人文、会友人、爱家人、帮他人，简单而美好。生活很复杂，但我们永远要保持热爱。
他们重新定义了中年男人的魅力
采写_本刊记者 何海珠
这档从初舞台火到总决赛的大龄男团综艺，以情怀满满又精彩绝伦的舞台，带给观众前所未有的视听体验。舞台之外，有过不同人生阅历的哥哥们自然迸发的欢乐无限的化学反应又带给观众别样的综艺笑点。许多观众表示，《披荆斩棘的哥哥》粉碎了大家对中年男性的偏见：除了油腻和爹味，中年男人还可以有赤诚、可爱和温柔。
节目中，最先火爆出圈的当然是情怀感拉满的“大湾区哥哥”。陈小春、张智霖、谢天华、林晓峰、梁汉文这五位“大湾区哥哥”秉承着陈小春那句“把大湾区做大做强”的精神，在每一次舞台都带给观众超出期待的惊喜，而搞笑默契的他们也成功破圈，得到了从民间到官方的盖章认可。
除了“大湾区哥哥”，节目里还有很多其他宝藏哥哥，比如不苟言笑、一身正气的“哈人克星”赵文卓大哥，比如曾当七年全职奶爸、唱跳外表依然能打的李承铉，比如年纪轻轻却处事周到的布瑞吉，比如弹吉他和唱京剧都了得的摇滚老炮和宠妻狂魔张淇……这些散落四处的宝藏哥哥，聚光成炬，让观众们重新认识了什么叫中年男人的魅力。敬业、真诚、谦逊、可爱如他们，成为了年轻小鲜肉们发展的新标杆，也丰富了“人类高质量男性”的新内涵。
传统文化再现魅力，惊艳观众
采写_本刊记者 傅圆媛
2021年春节前后，谁也没想到在各大热门卫视春晚话题发酵、明星热搜不断之时，迅速破圈刷爆全网会是地方台的一档舞蹈节目。河南卫视一曲《唐宫夜宴》真正震撼了全国观众。据悉，这支舞蹈作品取材自第12届中国舞蹈荷花奖参赛作品《唐俑》，展现了一个奇妙的故事，由舞蹈演员们演绎的“唐宫少女们”一日忽在博物馆中醒来，拉开了精彩纷呈的“博物馆奇妙夜”。更值得一提的是，为了更完美呈现，节目组运用5G AR技术，将虚拟场景与舞台相结合，打造出精彩的视觉盛宴，也以别样灵动的形式再现了传统文化的魅力。
当这一奇妙之舞火爆网络，全网观众也开始期待河南卫视接下来的一系列节庆晚会。而河南卫视也不负众望，“元宵奇妙夜”“清明奇妙游”“端午奇妙游”“七夕奇妙游”“中秋奇妙游”“重阳奇妙游”均持续稳定输出优质作品，也不乏如《兰陵王入阵曲》《祈》《鹤归来兮》等惊艳全网的作品，让观众直接“炸圈”，更是将#河南卫视杀疯了#爆屏热搜。
近年许多晚会宣传的噱头集中在“明星效应”，各大卫视节目单中频现“流量艺人”，以此来吸引年轻观众，但也让年龄层偏上的观众感叹“已跟不上时代”“都不认识了”。而河南卫视奇妙游现象，也从某种程度上传达并给予启示：其实能打动全国、全网观众的方式方法还有很多，挖掘空间尚大，甚至基于我国文化底蕴深厚，各省各地仍有可以深刻挖掘的传统文化、传统民俗。河南卫视的成功，也可看作是某种初心的回归，当一切回归创作本身，自会带来观众的共情与共鸣。
坚持突破，拓宽边界
采写_本刊记者 雅之
《吐槽大会》走到第五季，赛制上来了个大改革，加入爆灯、补灯和团战等环节，每期围绕不同主咖进行吐槽，甚至还有1V1V1互相吐槽的设置。嘉宾也更多元化，首发嘉宾足足有21位，弹壳、阎鹤祥、易立竞、许知远是这季节目的最大惊喜，阎鹤祥和庞博贡献了本季的高光时刻，天生好捧哏的庞博称得上是神助攻。许知远爆梗连连；易立竞气场Slay，“审问式吐槽”风格别具一格；潘长江和蔡明的表演实属降维打击。
体育专场这一集堪称《吐槽大会》的天花板，全程高能吐槽足够狠，在综艺里也能封神的足坛名宿范志毅表演集自黑和互黑于一身，反应机敏，看得人意犹未尽，很多网友跪求天生喜剧人范大将军变成常驻嘉宾。大张伟改变了脱口秀的模式，自创“互动式脱口秀”，一个人就是一支队伍，把《吐槽大会》的舞台当成演唱会现场，脑洞大输出也强。
做到第五季还在坚持自我突破，这一点难能可贵。《吐槽大会》大改赛制，力邀说唱、相声和主持界的嘉宾前来跨界。节目越往后越精彩，吐槽的狠劲上去了，脱口秀和相声、说唱和爱豆等圈层互相碰撞磨合，拓宽了喜剧的边界，出圈的嘉宾几乎都来自圈外。
跨界破圈，人人能说5分钟
采写_本刊记者 朱雯怡
都说“综N代”魔咒难破，但《脱口秀大会》这一IP实属例外。第三季以残酷的1V1赛制力克审美疲劳，用犀利的议题激发全网讨论，自2020年其成功破圈后，脱口秀行业被打上一针“强心剂”。
2021年，《脱口秀大会第四季》如何保住这份辉煌，又该如何升级迭代？在演员、编剧、导演组的共同努力下，它依旧发挥稳定，不负期待。
上一季中，短视频达人李雪琴、老四的表现举重若轻，令人不得不感叹“高手在民间”。这一季节目，我们欣喜地看到更多的跨界选手登上了这个舞台，从外滩交警黄Sir到医学博士菠萝，他们讲述着各行各业的奇闻异事，展现着生活的真实与可爱，也将“人人都能做5分钟的脱口秀演员”的概念推向大众。
黑马新人亦势如破竹，徐志胜以“容貌优势”一路开挂，与何广智相映成趣，被封为“喜剧门神”；北大毕业生鸟鸟语出惊人，精准道出刻在我们心底的社恐和容貌焦虑；小佳调侃自己的生理缺陷；邱瑞吐槽“钻石房”户型；“肉食动物”的漫才与杨波的one-liner独树一帜，让观众领略喜剧的多元魅力。
从“listen to baibai”到“脱口秀鹿晗”，《脱口秀大会第四季》成就了太多经典的作品，不仅承包了我们的欢乐，消解孤独和无力，也输出了独到的人生见解。《脱口秀大会》陪着我们“走过四季”，却不止于四季。
无需炫技，真实已经足够动人
采写_本刊记者 何海珠
说起TVB，很多人都看过它的经典港剧。这些年，TVB热度不似从前，但它依然有一些新的惊喜给到观众。而2021年TVB给到观众最大的惊喜不是电视剧，而是一部纪录片，是关于扶贫题材的，叫《无穷之路》，豆瓣评分9.5。
这部纪录片是TVB的一个只有四五个人的小团队制作的，主持人叫陈贝儿，一个身材高瘦、笑容亲切、性格坚毅的女性。她带着小团队，挑选了全中国10个最具代表性的深度贫困地区作为案例，深入每个地区，为观众呈现了不同地区在脱贫过程中遇到的困难，展现了政府和当地人民是如何协作努力，终于成功摘取了贫困的帽子，过上了幸福生活的过程。当中，最经典的就是四川省凉山彝族自治州的阿土列尔村，也就是大家熟悉的“悬崖村”的脱贫进程。位于1500多米的悬崖峭壁上，悬崖村村民们自古以来上山下山的唯一方式就是通过藤梯来攀下千米悬崖。也正因为如此险峻的交通方式，悬崖村的村民们多年来很难和外界沟通，更别说脱贫致富了。在政府的大力扶持下，在过去8年间，悬崖村藤梯变钢梯，钢梯变楼梯，悬崖村的村民们从悬崖上搬迁下来到政府建好的安置区，每家每户只需交一万块就可以入住干净漂亮的现代楼房，村民们的生计和孩子们的读书问题也得到了解决。村民们只需用自己的双手就能过上比以前好千倍万倍的生活，这样的脱贫案例在中华大地上不断复制，从四川到海南，从广西到贵州，陈贝儿带着团队用亲民、贴地的方式走访了中国十大贫困地区的脱贫生活，让全世界看到了中国惊人的扶贫成果——用8年时间让近亿人口脱贫。中国做到了。
扶贫题材的纪录片，国内也出过不少，但鲜有像《无穷之路》这样得到高评价的，并非是它们拍得不好，而是风格不同造成的。论剪辑效果，《无穷之路》甚至还有点混乱，但主持人贝儿的亲切和坚毅赢得了一致好评，看着她不畏艰辛，长途跋涉，爬天梯、攀高峰、滑钢索、走戈壁，作为一名女性，作为一名主持人，她身上的坚韧意志和刻苦耐劳，打动了观众。此外，她每到一个地方，都会用感性友善的语调与当地人交谈，深入了解和体会当地的发展，让观众对国家的精准扶贫工程有了更深刻的了解，也对这个国家有了更深的情感连接。相信看过《无穷之路》后，大家会更深刻地热爱我们脚下的这片土地。PS：陈贝儿因为《无穷之路》获得“最佳女主持”奖，恭喜她，此外该片近日也获国家广播电视总局办公厅选定为2021年度20部“优秀海外传播作品”，恭喜《无穷之路》！
走进剧场即是胜利
采写_本刊记者 陆茜
黄磊找到严敏，邀请赖声川，甚至拉来赞助，来到国内戏剧氛围最浓厚的地方——乌镇，为了做一档关于戏剧的节目，试图将戏剧带到更大的舞台，吸引更多的受众。而刘晓晔、修睿、吴彼、赵晓苏、刘晓邑、丁一滕、刘添祺、吴昊宸这8位戏剧人，不管是戏剧界的资深演员，还是获过奖的新锐导演，在面对普通电视观众时，统统都是陌生面孔，都是“无名”路人。戏剧究竟赚不赚钱？节目一开始，黄磊就抛出问题，同时也简单明了地点出了戏剧人们的困境，面包与理想难以兼得。对于这个问题，《戏剧新生活》进行了一场社会实验。
构建秩序，严敏的拿手好戏，戏剧公社也有生存规则，戏剧人们在这里要依靠戏剧自给自足、自负盈亏。于是他们讨价还价、挨个商户融资、走上街头卖票，当刘晓晔屡次遭拒，吴昊宸问出“连顿饭钱都不值吗？”的时候，现实不言而喻。但戏剧人们依然凭着热爱在坚持，节目完整呈现了一出戏从无到有的过程，写剧本、做道具、舞台调度、细节打磨等等，真挚的创作氛围直达人心。在这个过程中，节目组更多的是以观察者的视角旁观，尽可能地不介入，让观众能沉浸其中。而在戏剧之外，8位戏剧人个性鲜明，他们之间的相处也化学反应十足，时而互相斗嘴，时而认真谈心，真人秀部分也同样令人动容。
有人说这是戏剧人们孤独的狂欢，黄磊曾直言，火不火并不重要，做这档节目的初衷就是想让更多的观众走入剧场，把观众留在剧场。节目播出期间，丁一滕的作品《西厢》也在公演，票房有了显著的提升。从这个角度来说，《戏剧新生活》已经成功了。
让喜剧更多元，让喜剧人被看见
采写_本刊记者 朱雯怡
2021综艺赛道涌现的新IP中，《一年一度喜剧大赛》算是一大惊喜。
从第一期开始，它用一个个鲜活生动的小作品，向观众们展示了喜剧的N种可能——“喜剧”不再是大家刻板印象中程式化的相声小品，而是富有多元的魅力，作品形式包括sketch（素描喜剧）、即兴喜剧、情景喜剧、漫才等等。
这些作品的选题天马行空，有针砭时弊的犀利讥讽，有对真实生活的精准还原，也有温暖动人的真情时刻。而该新节目的成功出圈，正是因其唤起了广大共鸣：《互联网体检》吐槽了饱受诟病的付费会员和超前点播；《偶像服务生》讽刺了偶像产业的种种乱象；《时间都去哪儿了》复刻了广大网友普遍有的手机瘾和拖延症，让人直呼被偷窥了生活。
除了精彩丰富的喜剧作品，《一年一度喜剧大赛》的价值还体现在，它给了众多中腰部演员、“脚脖子演员”一个施展才华的平台——叶浏在上节目前正准备转行幕后，蒋龙在行业摸爬滚打了多年却仍然处于“有了上顿没下顿”的状态……
一度拮据到“卡里只剩六块一毛多”的孙天宇，因一句“内鱼完了”的谐音梗吐槽被更多人认识，也让我们相信“内娱有他，不会完”。寂寂无名的演员王皓、史策临时组成的“皓史成双”成为了全民都在嗑的大热CP，甚至在决赛中当场被《二十不惑2》的制片人签约。
此外，节目对幕后主创的尊重和展现亦值得赞许，编剧这一角色终于“拥有了姓名”。《一年一度喜剧大赛》将评判喜剧的多元标准交到观众手中，也让一批优秀、有趣的创作者被大家看见。
只有聊天，但不止于聊天
采写_本刊记者 雅之
《圆桌派》的看点在于观点之间的交锋，嘉宾们是一群社会医生，洞悉这个时代的病症，总是能找到一集话题让你感兴趣并产生共鸣。有知识的专家学者独具魅力，这一季头尾两集的嘉宾可以说是节目有史以来输出观点最精彩的了，将自己领域专业性强的知识讲述得极具故事性，嘉宾说得过瘾，观众听完醍醐灌顶。
大魔王邓亚萍把乒乓球比赛讲出了评书的味道，深入浅出分析球场上的战术，坦然面对自己过去的失败，用词精妙，逻辑清晰，世界冠军的口才和精神力也是顶级的。
最后两集的尹烨已出圈，他从基因讲到哲学、历史和智能等，不仅博闻强记，表达也有深度有启发，提醒观众要关注自身健康，生气会增加患癌的几率。甚至有网友因此连夜翻看了基因密码并爱上了科学。
这两位王炸输出的嘉宾，让这季节目得到 “迄今为止最有营养，最有深度的一季”的评价。
不得不说，这么多年过去，窦文涛依旧是国内谈话类主持人圈的顶流，带火了一大波不被大众所知的专家学者，让观众领略到知识的魅力。
2021年最真实最治愈的情感综艺
采写_本刊记者 何海珠
一档没有明星的素人情感综艺，要怎样才能突出重围？答案是：真实。2021年最治愈的素人情感综艺《再见爱人》用真实到惨烈的离婚之旅来告诉观众：我们恋爱、结婚、离婚，到底是为了什么？看完整档节目，观众会从三对素人夫妻身上得到属于自己的答案，而节目因为那份难得的克制和中立，赢得了网友们热烈的称赞。离婚综艺，但看到最后大家却纷纷觉得被治愈了。看着素人夫妻们的情感经历，我们会觉得，婚姻，也许并没想象中那么可怕。
作为国内首档离婚综艺，《再见爱人》一开始受到称赞的一点就是不像过去的居委会大妈拼命劝和，也不像时下激进的网友那样喊分喊离，节目组只是提供了两辆房车，男生一辆，女生一辆，在广袤绝美的新疆土地上，开开停停，大家一起做做饭、聊聊天，把过去来不及、不愿提、不敢问的事全都说出来。旅行的终点，会面临终极之选：你是要下车和对方携手共度余生，还是选择一个人继续自己的人生？节目组的中立和真诚，看得节目中的诸位明星嘉宾眼湿湿，也让观众百感交集。三对夫妻身上体现出来的中国婚姻家庭中的诸多特点，引起了强烈共情，话题也随着每一期节目的播出而愈发宽广浓厚。最后一期的终极之选，网友们更是掐着点蹲守。这样的口碑和热度，将《再见爱人》成功送上年度最出圈情感综艺之位，放眼国内，还有哪档情感综艺敢与之争锋？
