20年后，魔戒再现？
我们还没激动多久。
原定于4月9日、16日、23日重映的《指环王》三部曲，最近没了消息，购票APP也看不见踪影。
什么时候能看，只能等。
在等到之前，Sir想先来聊聊被魔幻风一起吹上天的——国产魔幻。
跟过风，追过梦，下过血本，但国产魔幻现在的下落怎样了呢？
01
“中国版《指环王》”
中国观众的魔幻启蒙，来自千禧年初。
《指环王》《哈利·波特》和《加勒比海盗》相继诞生，大获成功，魔幻题材成为好莱坞最赚钱的类型之一。
就如《阿凡达》爆火之后，很多电影主打的IMAX标签。
魔幻，不仅仅是一个类型了，更是一个能给人遐想的吸睛（金）点。
一众国产片开始以“国产魔幻巨制”“首部国产魔幻”的噱头进行宣传。
△ 《画皮》：中国首部东方新魔幻巨献
魔幻为什么香？
与其说是魔幻的故事本身。
不如说，大家更向往这个题材所承载的电影工业最高规格。
魔幻的潜台词就是——大制作，大量特效，以及赚大钱。
中国以前是没有魔幻吗？
当然不是，《西游记》《新白娘子传奇》《倩女幽魂》也可以归为魔幻，但它们在技术上早已跟不上世界的先进水准。
中国观众亟需更逼真、更震撼的想象力。
对《指环王》叹服过后。
随之而来的期待便是——我们什么时候才能拍出自己的《指环王》？
市场化初期摸索中的中国电影工业，看好莱坞拍魔幻赚钱，咱们也紧跟步伐。
冲锋在前的，是2005年陈凯歌的《无极》。
率先打出“国产魔幻大片”的概念。
耗资3亿，这是当时华语电影的最大投资。
《无极》集合了华语圈和日韩一众大牌明星，制作对标好莱坞，满满都是国际化的野心。
这阵仗，引得不少媒体称《无极》为“中国的《指环王》”。
彼时《指环王》第三部《王者无敌》刚刚拿下奥斯卡最佳影片，而《无极》，也是陈凯歌冲着奥斯卡去的。
△ 2004年的北京电影学院官网新闻
后来的事，我们都知道了。
陈凯歌壮志未酬，换来的是“一个馒头引发的血案”，从此跌落神坛，陷入招黑的怪圈。
可悲？
呵呵。
更可悲的是，当年都以为是国产魔幻下限的《无极》，却成为国产魔幻回不去的“神作”。
你也许一千万个不服。
但来看看，这些年国产魔幻巨制都拍了些啥：
《封神传奇》5亿投资，票房2.83亿；
《鲛珠传》保守估计2亿成本，票房1.14亿；
《阿修罗》（号称）7.5亿投资，上映3天后，以4000万票房撤档。
有没有给过我们希望的国产魔幻呢？
大多很快就没有下文。
陈嘉上的《画皮》，豆瓣6.7，但放在国产魔幻里算是比较出挑的，也贡献了周迅的演技名场面。
到了《画壁》，立马掉到4.7。
类似的还有。
《捉妖记》破票房记录，《捉妖记2》5.0分。
《西游降魔篇》票房冠军，《西游伏妖篇》5.5分。
在加上复读机一样无限套拍的网大。
《白蛇传》翻来覆去拍，名字还互相抄来抄去。
《西游记》，不仅被网大薅到吐，还要顺带碰瓷院线和经典。
国产魔幻早已透支了观众的期待，成为避之不及的雷区。
而十多年过去，全球的魔幻热也已经退潮。
《哈利·波特》《指环王》系列完结后，好莱坞没有再出现过现象级的魔幻电影，接连引爆票房的任务，交到了超级英雄片的手上。
也就是说，风口都已经挪地儿了，国产魔幻在原地还没飞起来呢。
机会还有。
但也许更渺茫了。
02
迷信的国产魔幻
魔幻题材的核心在哪？
Sir怀疑，国产电影从来没搞懂过。
迷信特效。
觉得特效够多了，魔幻感就来了。
基本上每一部国产魔幻都会宣传自己有多好的特效团队，有几千个特效镜头。
但结果是，没有统一的概念设计，没有清晰的甲方需求。
把特效一股脑分包给国外特效公司。
换来西方的怪兽和建筑，未来科幻和卡通动画一锅乱炖。
砸钱越多，越辣眼睛。
《鲛珠传》梦回刺客信条，《悟空传》的天机仪蒸汽朋克。
《封神传奇》是最终幻想 黄金圣斗士 黑衣人。
至于《阿修罗》，就更是集合《指环王》《阿凡达》《权力的游戏》等一众好莱坞出品的杂交怪物。
国产魔幻，迷信高级。
永远仙袂飘飘，不食人间烟火，到处是金碧辉煌。
Sir曾经写过一篇文章，说国产妖精快要消亡，只剩下一个个“仙女”。
你能认出她。
她。
她。
分别是蛇精、狐狸精、鲤鱼精吗？
请问哪里还看得出有半点妖气？
这其实是对魔幻题材致命的误解——好像要拍“幻”就得飞离地面，越失真才越奇幻。
其实引人入胜的魔幻，都是极端写实主义。
《哈利·波特》的巫师世界，奇妙吗？
奇妙。
可你看，哪一样不是日常。
报纸，楼梯，专卖店。
只不过稍加改动，变成了带gif的报纸、移动的楼梯和魔杖专卖店。
魔幻不是远在天边。
是在你最熟悉的地方，想象力的一个小跳步。
为了让这个魔幻世界更真实，更接地气。
魔幻电影还经常故意做脏、做旧。
被叫做“赤贫风”。
《哈利·波特》里带着包浆，一股霉味的酒馆。
《指环王》赤脚泥腿的霍比特人。
《权力的游戏》里，肮脏潮湿的泥地，蓬头垢面的人物，连指甲缝里都是污垢，全面还原欧洲中世纪的卫生条件。
土吧。
但这层土味，恰恰是约束想象力的缰绳，使想象不至于没边离谱。
脱离现实的魔幻，必然要失去灵魂。
不加约束的力量，也就没有了认真对待的理由。
这是魔幻？
不。
这叫一刀999级。
国产魔幻的死穴就在于，并不知道要去幻想什么，它们想的只是好大喜功和充门面。
审美，并不能通过钱买来。
《钟馗伏魔》的导演花重金找了一大批履历耀眼的国外特效团队，并声称：这绝不是他追求视觉特效的尽头。
结果从西方公司做的概念设计图开始，一步步弄出了一群不伦不类的玩意儿。
扭曲的见解。
和氪金的特效。
催生出来的，是一个个披着魔幻外衣的怪胎。
03
虚无的国产魔幻
那好的魔幻电影真正打动我们的是什么？
魔幻大片中的世界是虚拟的、想象的。
但想象力的翱翔终归需要落点，是要击中了人类最真实的情感。
在《指环王》最后那场大战中，士兵们看到索伦的魔眼后，感到了恐惧。
这时，人类之王阿拉贡，不再用斗志昂扬的演讲振奋将士们的心。
而是转头含泪轻声说了一句：“为了弗罗多”。
为了那个勇敢护送魔戒的小霍比特人，他的兄弟弗罗多。
随即，便只身冲向魔王，拼死一搏。
在那一刻，你不在觉得他要守护的中土世界只是一团虚幻的想象。
你的心，也切切实实地被牵动了。
与其说魔幻片考验的是想象力和电脑特效。
不如说是连接现代与传统的能力。
《指环王》的恢弘厚重和《哈利·波特》灵动鲜活，都是依托于想象力之下，那无限延伸的文化底座。
托尔金是牛津大学的古英语教授，《泰晤士报》把他列为“1945年后50位最伟大的英国作家”榜单第6位。
他塑造的那个虚拟的中土世界，却满满都是英国文化与西方文化的浸润。
中土世界的诞生，受到北欧创世纪神话的影响。
人类族群的兴衰，带着欧洲中世纪王朝迭代与帝国战争的历史缩影。
精灵、矮人等族群的设定脱胎于西方民间传说，也可窥见莎士比亚戏剧的遗产。
《指环王》以各种精美的特效、宏大的场面著称。
但更让人心悦诚服的，是随便拿一处设计出来，都有其渊源和依据。
精灵的领地瑞文戴尔。
既有巧夺天工的宫殿建筑，也有森林山水之美，二者和谐共生，相得益彰。
精灵族是能工巧匠，同时又热爱自然，领主爱隆王具有人类血统，因此瑞文戴尔是仙境中带有人气。
但同样是精灵领地的卡拉斯加拉顿，却和瑞文戴尔有所区别。
卡拉斯加拉顿的统治者凯兰崔尔女王身份更尊贵，血统更纯正，因此这里的人工气息更少，是更加接近于原始森林的自然仙境。
同样的，J·K·罗琳学习古典文学出身，她的《哈利波特》带着强烈的英伦文化底色。
霍格沃茨魔法学校中的学院划分设定，来自于英国中世纪诞生的学院制传统。
英国学院制不依据专业学科划分，拥有自己的财产、历史文化和标识，跟我们如今的学院是完全不同的概念。
这也是霍格沃茨依据孩子们的性格特征划分学院的由来。
而在国产魔幻跟风照葫芦画瓢的日子里。
一方面用堆砌的特效炫耀“大”，一方面用刻奇的文化景观炫耀“特色”。
你不知道在多少个故事里，重复听着“苍生”“天下”“四海八荒”之类空洞的辞藻。
看着和影楼一样，浮夸但淡薄如纸的的宫殿楼宇装。
△ 电影《长城》
什么时候，我们对于传统的理解和想象。
已经到了外地游客般的水平，只能说出最符号化，也最没有生活气息的景点。
用的都是一些大得唬人的话。
但丝毫说不出真实与细节。
比如，动不动就要日天。
△ 电影《悟空传》
但“天”是什么？
接着搬出的“上圣天尊”“上苍”“女娲补天”又是什么，和那个“天”具体是什么关系？
统统没有交代。
在虚无的背景板里。
每个人物的感情，都只有QQ空间的伤痛文学和中二言论。
你不能理解这些活了几百几千岁的神仙妖怪，为什么爱得死去活来，为什么要生生世世守护。
也不能理解，他们为什么动不动就要拯救众生。
国产魔幻的20年，工程浩大，兴师动众，好不热闹。
投入过数不清的明星、金钱和观众的期待值。
但一眼望去，高高垒起的地方，全是瓦砾。
奇怪？
从一开始它就是被风卷起的。
一直想着往上窜啊窜。
从来没有低下头来看清过，自己的根在哪里。
本文图片来自网络
编辑助理：颐和园的马达
,
