夏天的晚上,格外闷热。胡同口卖酸梅汤的老吴和他的老婆刚刚收摊回家。
他们路过春桃家的窗口,见屋里的灯光已经熄灭。他老婆指着窗户,撇着嘴,小声说道:“看他们家今晚怎么睡?”
老吴示意老婆,小声一点。
屋内,春桃家今日不同往日。因为土坑上除了春桃和刘向高“夫妻”俩之外,还多了一个男人。
两个男人各自面朝墙壁睡着,中间的春桃辗转反侧。
小院里的晚香玉的幽香弥漫在空气中,沁人心脾,但却无法让劳累了一天的春桃进入梦乡。
故事发生在上个世纪30年代,女人名叫春桃,是许地山的小说《春桃》的主人公。
她的职业是“捡烂纸换取灯儿”,主要回收别人不要的废纸,换给对方一点火柴(取灯儿是火柴),其实就是捡垃圾的,她做了一名拾荒女。
但她却爱极了这份看似不够体面,却自主又自由的职业。
男人叫刘向高,是她逃难时认识的难友。俩人搭伙过着日子,在那个兵荒马乱的年月,这对在外人看来像一对夫妻似的男女,非常和谐融洽。
一天,另外一个男人的突然出现,打破了他们平静的生活。
1、合作伙伴春桃逃难到北京后,找个到了一份给外国女人做保姆的工作,主人见她生得清秀,十分中意。
但她却无法适应主人总是吃牛肉、在馒头上抹上牛油,喝茶还要加牛奶的生活习惯,她对那种“臊味”,闻不惯。
她感觉主人的身上的气味也和自己不同,像是虎狼窝里发出来一样,感到非常不适。不到2个月,她便“任性”地辞工了。
接着,她又找了一份在普通人家帮佣的活,但她受不了主家的骂。很快,她又“娇气”地离开。
后来,她干脆捡起了垃圾。虽然苦了点,但自由又自主,是春桃喜欢的,日子就这么为继着。
刘向高在农村读到小学毕业,有点文化。4年前,因为兵灾逃难,全家逃散了。在逃难的人流中,他认识了春桃。一同走了一段旅程,又彼此分开。
他原本打算在涿州找个熟人投靠,但别人一看他是逃难来的,都避而不及。
无奈之下,他只得流落到了北京。认识了胡同口卖酸梅汤的老吴,给了他一间空屋子住下。但是,事先和他说好,如果有人租房,他就得另外找地方住。
于是,他就白住着老吴的房子,也白帮着老吴干活,换来2顿吃的,勉强度日。
春桃捡垃圾的活计逐渐发达,但她的房东不允许她堆放垃圾,她不得不重新找住处。就这样,她敲开了刘向高的房门。
她租下了老吴的屋子,也留下了身无分文的刘向高。
刘向高认得几个字,可以帮春桃从捡来的废纸中,淘出值钱的东西。如画片、有权势人家的对联,信札等。变卖之后,能换来更多的钱财。
自从俩人合作之后,钱越赚越多,日子也越来越红火。
一眨眼,他们就这样同居了3、4年,俨然一对美满的小夫妻。
但是,在春桃心目中,刘向高只是她聘用的一个伙计,她从来没有把自己当成他的媳妇。
因为,她的确不是他的媳妇。
她是一个有丈夫的女人,她的丈夫叫李茂。
5年前,她还是一名地主家的女儿,李茂是她家长工的儿子,是个神枪手。父亲看中了他纯熟的枪法,招他为婿,希望他能保护村子上的百姓。
天有不测风云。在他们成亲的那天,抓壮丁的人闯入了他们村子,吓得大家统统逃生去了。
新婚夫妇也随着人流逃散。可惜,他们还是走散了,一别就是5年。
从此,春桃成了人妇,但却有名无实。5年来,她靠自己的双手,与命运抗争,努力而顽强地活着。
刘向高的出现,为她的事业,锦上添花。她看中了他的学识,他感动于她的善良。
2、丈夫归来自己有丈夫的事情,春桃从来没有隐瞒刘向高。俩人不知不觉在一起合作、生活了3、4年,向高尊敬春桃,也爱慕春桃。
那天,巡警来查户口,向高说,邻居们建议写成夫妻,可以省去麻烦。春桃却不太同意,她说:
“咱们没拜过天地,没喝过交杯酒,不算两口子。”
语气非常平和。
向高以为春桃还想着她的丈夫,春桃说:
“我想他?一夜夫妻,分散了四五年没信,可不是白想?”
晚饭后,俩人聊着天,规划着他们的事业。9点钟的光景,劳累了一天的春桃想上床睡了,向高体贴地给她捶腿敲背,春桃也嘱咐他早点休息。
第二天一早,春桃就出门干活去了。
她来到一个街口,忽然听到有人叫她:“春桃,春桃!”
那是她的小名,连向高都难得叫她一声。自从离开家乡后,5年了,没有人这样叫过她。
她定睛一看,却是一名衣衫褴褛、没有双腿的乞丐。
她仔细一看,此人正是她失散多年的丈夫李茂。善良的春桃赶紧找来一辆洋车,把丈夫接回了家。
回家后,春桃打好水,让丈夫清洗干净,换上了向高的干净衣服,听他叙述起他的遭遇。
李茂和新婚妻子走散之后,入伍当了兵,却因为自己的枪法遭到团长的妒忌,被逼离开了部队。
他随后加入了义勇军,却不幸伤了腿,救治不及时,永远地失去了双腿,流落到街头。
造化弄人,曾经的孔武有力的神枪手,落魄成了一个残疾的乞丐,他生无可恋,已经做好了轻生的准备。
春桃专注地听着,泪眼婆娑。
她也告诉了他,自己这些年的经历,并且也毫无掩藏地介绍了她目前的合作伙伴刘向高。
李茂见屋里收拾得干干净净,又看了看屋里仅有的一张土炕。
春桃会意,她告诉他,他们睡一个炕上,只是同住而已。
李茂问:“你还是我的媳妇吗?”
“不,谁的媳妇,我都不是。”春桃回答得掷地有声。
李茂说:“这样,人家会笑话我是个活王八。”
尽管潦倒至此,李茂的男权意识依然强烈。
春桃听后,非常不悦,但她依然用极其平和的语气说道:
“有钱有势的人才怕当王八。像你,谁认得?活不留名,死不留姓,王八不王八,有什么相干?现在,我是我自己,我做的事,决不会玷着你。”
春桃的这句话,可谓振聋发聩。
在那个动荡的年代,活下来才是一个人最基本的需求,而生存权利都无法保障之时,却在考虑那些虚无的面子,实在是本末倒置。
当一个人衣不蔽体、食不果腹的时候,那些在背后指指点点你的人生的人,会为你的生活提供一茶一饭,一纱一线?
这个看似浅显的道理,即便在当今社会,我们都难以完全看透。而,春桃,这位80年前的、目不识丁的拾荒女,却能活得如此清醒。
她不仅人格独立,女性意识也已然觉醒,她不附属于任何一个男人,她只是她自己,靠自己的双手活着。
3、三人公司很快,刘向高回来了。2个男人见面后,连停在窗台上苍蝇都不再发出任何声音。
还是春桃打破了这份尴尬。她爽利地向二人介绍道:
“他是我的丈夫,他是我的伙计。”
随后,她果断提出了自己对未来事业的规划:
“他(李茂)不能走动,正好在家管管事,检检纸。你当跑外卖货。我还是当捡货的。咱们三人开公司。”
而两个男人却各有各的想法。
李茂想到给春桃写份休书,解除婚约。而向高觉得人家两口子好不容易团圆,自己应该退出。
最后,李茂认为自己是个废人,不应该拖累他们俩人。他认为退出的应该是自己。那天,他给向高立了一个契约,他告诉春桃,说:
“我们今天说好了,你归刘大哥。那是我立给他的契。”
“哦,你们商量着怎样处置我来!可是我不能由你们派。”
春桃说完,委屈地哭了起来。
面对目前这个尴尬的局面,她没有那么多复杂的想法,她只想着,让大家都好好活下去。
对于眼前这个男人,她没有爱,但有义。相较于丈夫这个有名无实的名分,她更拿他当一个失去去双腿的落难的乡亲,她不能坐视不管。
2个男人,最终还是听从了这个善良女人的安排,他们的“三人公司”和和美美地经营着。
4、流言蜚语但是,“一妻二夫”的家庭结构,还是遭来了街坊四邻洪水猛兽一般的流言蜚语。
一天,当春桃背着沉重的箩筐再次回到家中的时候,她发现向高已经不在家了,她四处寻找,不见踪影。
当她独自一人拖着疲惫的身体再次回到家中的时候,发现李茂把自己挂在了窗棂上,用的是他自己的裤带。
她赶紧把他放下,好在时间不久,李茂被她救了回来。
李茂又是感动又是愧疚,他看得出来,春桃爱向高,向高也爱春桃。如果没有自己,他们应该能成为一对美满的夫妻。
可是,自己再也不能给春桃添乱了,唯有尽自己的全力,好好干活。
第二天早上,向高依然没有回来。尽管春桃一夜未眠,痛苦难挨,但她还是像往常背起了她的箩筐。
无论遭受情感上多大的重击,干活赚钱依然是她的首要任务。
许地山在小说中写道:
“爱只是感觉,而生活是实质的,整天躺在锦帐里或坐在幽林中讲爱情,也是从皇后船或总统船运来的知识。”
“烂纸换洋取灯儿———”,春桃清脆而又疲惫的吆喝声,伴着飞扬的尘土,在一条条幽深的胡同里飘荡。
5、三人重聚这天,春桃早早收工。她一推门,一眼看到刘向高站在院子里,他赶紧过来给她卸下箩筐。
向高还是回来了,他离不开春桃。
他曾经身无分文,是春桃让他过上了好日子,现在她需要帮手,他不能忘恩负义。
“我不能离开你,我的事情都是你成全的。我知道你要我帮忙。我不能无情无义。“
听完向高的话,春桃无语凝噎。陪着她哭的,还有旁边的李茂。
至此,这三位不向命运屈服的人,再也不惧流言。
他们努力经营着他们的“三人公司”,他们的拾荒事业越做越强。不仅自己的日子日渐红火,还经常周济周围的贫苦邻居。
自古以成败论英雄。从此,再也没有人对他们指指点点,反而个个对他们竖起了大拇指。
许地山于1934年创作的小说《春桃》,在1988年,被改编成电影《春桃》。
由凌子风导演,刘晓庆、姜文主演。画风诗意温暖,富有生活气息。把老北京的人情风貌,刻画得入木三分,今天看来,仍然不失为一部上乘佳作。
图片:电影《春桃》剧照
关注@妮言呢语借文字感知似水流年,用温度感恩你我遇见。
,