《开端》火了，连带着它的片头也被单拎出来品鉴。
影评人李星文认为，《开端》更像是一款游戏。男女主人公是两个玩家，有自己的战术打法和纠结心态，其他人就像杀戮游戏里的NPC，没有主观能动性，没有翻盘能力，甚至没有记忆的连续性。
实际上，《开端》片头体现的正是这部剧的游戏性。开头一段“牛顿撞球”，将第五颗钢球撞出，由此进入不同的游戏场景，从而在这一过程中凸显出“reset（重置）”的主题。最为明显的是，其中某些场景与曾风靡一时的小游戏“3D弹球”如出一辙。
“牛顿撞球”隐含的是动量守恒定律，“3D弹球”的界面给人说不出的熟悉感和亲切感，不断爆炸又重置的公交车等元素又契合了剧集的故事，还有很多隐秘的细节需要一帧一帧地寻找体味，种种用心的设计让这个片头有了嚼劲。
正午阳光向来会在片头上花费很大功夫。某种意义而言，它的片头进阶实际上是国产剧片头变奏的一个缩影。绝妙的片头，甚至还有让视频平台“跳过片头和片尾”功能失效的能力。那么，面对片头的日益精进，我们该用什么样的评价标准来看待它？
过去，我们习惯用“高级”“匠心”“信息量大”等词汇表示对片头的认可，这些惊叹的背后实际上隐含了片头制作的两个基本原则：创意和功能。
创意：冲破套路，不拘泥
将游戏元素融入片头，《开端》并不是第一个吃螃蟹的作品。
2019年的《我在未来等你》片头以一种天马行空的方式，将各类怀旧元素一举囊括。有80、90后小时候常玩的街机和掌上游戏机，也有“超级玛丽”“飞机大战”“魂斗罗”等怀旧小游戏。除了充斥着怀旧的意象，片头还用“魂斗罗”的选人界面作为了正片开场。
可以看出，片头和正片为一体两面，但两者的形式却可以相背而行。正片靠故事吸引观众，片头则要靠创意震撼观众。片头的绝对核心是创意，比正片更强调视觉审美。通过对视觉元素的巧妙组织，创新视觉语言，从而展现应有的艺术魅力。
为了体现创意，片头制作者各出奇招。
去年的《功勋》片头前所未见：八位功勋人物，以演员带妆的形象依次出场，并逐渐“幻化”为功勋真人晚年的真实形象。它的创意，让一些视频平台的“跳过片头片尾”功能不再启用，也让观众颇为震撼。
近些年，受国外剧集流行短片头和国内播出平台对片头片尾的忽视态度，片头越做越短早已成为趋势。于是，有些片头便将“短”的特点用到了极致。
《启航：当风起时》的片头实际上只有几秒：一个黑白电视机遭遇信号干扰而雪花密布，旁边正拖地的清洁工上前朝电视机上拍上一巴掌，由此拍出了贴合正片主题的词语，每集的词语各不相同。
这实际上体现出另外一种创意：片头不再固定，而是可以根据每集的内容不断发生变化。
2020年的《怪你过分美丽》为36集的正片匹配了36版片头，几乎每集都有主角出演，很多场景都是新增的，拍摄水准则尽量电影化。这种增加成本提高品质的做法让它收获了绝佳的传播效果。
去年的黑马剧《御赐小仵作》前6集都是单刀直入进行叙事，直到第7集才有了真正意义上的片头，但从第13集开始又神秘消失，直到第19集时又出现了另外一版片头。到第31集时，片头再度发生变化。弹幕上有人耐心解释：每一段片头代表的都是接下来要讲的案件。
第一版片头无真人出境，借助道具营造出一种古朴的意境。而第二版片头回到了古装剧泼墨画的片头轨道，第三版的叙事功能则明显增强。能将片头做得这么精细，某种程度上也体现了创作者的用心，而这也是观众对其多有称赞的原因。
有时候，主创为了和“跳过片头”斗智斗勇，连插入时机也成为了一大看点，像2017年的网剧爆款《白夜追凶》，第4集的17分钟才出现片头，也算是一大奇观了。
除此以外，《王牌部队》将片头做成了兵器展，《雪中悍刀行》则以李白的《侠客行》提纲挈领，它们都在各自的类型中将片头做出了新意。
《王牌部队》片头
功能：与观众对话，与正片互文
片头作为剧集的门面，是和观众对话的第一个窗口，它需要用气氛调动观众的情绪，用画面感染观众，用恰到好处的视觉语言将正片的主题准确传递给观众。功能与创意二者并不矛盾。
再直观一些，优秀的片头能在开始的一瞬间引起人们的条件反射。比如《神探夏洛克》《权力的游戏》《纸牌屋》等，只要配乐一响起，观众便能瞬间入戏。近几年，国产剧也愈加重视片头配乐的运用。
《权力的游戏》片头
《功勋》的片头起到了从现实走向戏剧的作用，实用性和功能性极强。导演郑晓龙认为它至少承担了三个任务：在一部集体式创作的剧集中凸显整体性和统一性；对功勋真人的一个尊重；对观众产生心理暗示，拉近演员和功勋的距离。
有些片头埋下了诸多线索和彩蛋，与正片互文。它们最易受到剧粉青睐，每每出现，都会有人对照正片逐帧分析，其中乐趣，我更愿意称之为“提前送出的售后服务”。
去年《我在他乡挺好的》的片头，开头是四只鸟一同飞行的动画，对应的是剧中的四个女主角，而后有一只鸟在飞行途中坠落，对应的则是剧中胡晶晶的突然离世。在最终的大结局中，三姐妹再相聚，身边伴随着一只鸟，起到了与片头交互的效果。对于被正片“致郁”的观众来说，这些交互更催泪，但也暖心。
《沉睡花园》的片头则给正片中的主要角色适配了与性格相符的动物；《谁是凶手》则将案件的线索隐藏在了片头之中；《循环初恋》的片头用彩色人物和黑色剪影代表了剧中的两种时空…这些片头都与主体叙事有着紧密的联系。
《沉睡花园》片头
不难发现，很多片头早已脱离了“媚雅”的设计思路，而是完成了从皮相追求到内涵丰富的转变。某种意义上，有的甚至已经超越了片头本来的功效，完全可以被当成一个独立的艺术作品看待。
欲精良，先看淡
“片头比正片更好看。”这是观众对剧集非常常见的一句评价。
向美剧学习，高度追求片头的精良化本身没有问题，但这其实是对主创提出了更高的要求。也就是说，片头让正片有了压力，当然也是动力。
从制作周期来讲，很多片头制作公司从拍摄前期就会介入，制作一条几十秒的片头所用的时间，甚至都够拍一部剧了。如果过度包装片头而忽略正片质量，就有些本末倒置了。同样，观众将片头和正片评个高低，也有失公允。
片头虽小，考验的却是制作团队通盘考虑的能力。它意味着主创要花费大量的心力与片头制作公司沟通交流，也意味着各种突发的不确定性。比如《功勋》的片头，采用最新技术制作本就耗时耗力，播出前夕又发现大屏上的“橡皮脸”问题，不得不火速修改。
郭宝昌的经典作品《大宅门》片头有一座宅院的门楼，院门前跪着一人，字幕上书“编剧、导演郭宝昌”，寓意十足，一时传为美谈，但他却也曾因为片头而遭受过挫折。由他执导的某部作品本已蓄势待播，但因有人希望在片头上精益求精，所以该剧一直在苦等改良后的片头出炉，结果等来了主演成变劣迹艺人的新闻，错过了最佳的播出时机。
《御赐小仵作》的几版片头让人直夸良心，但其实播出时也出现过一些争议，比如片头中男性角色戏份过多而女性角色露脸太少。
某些有偶像参演的剧集片头，更是成为各家粉丝关注的焦点。他们不但要看自家偶像的番位是否在前，还要检查偶像的名字是否单独成页。
有些剧的片头仍喜欢向国外的经典作品取经，借鉴大量元素，结果总是陷入抄袭的舆论漩涡，逼得制作方不得不出来道歉。
由此可见，片头究竟是加分项还是减分项，往往就在一念之间。用好了，足以封神。用不好，它不但会牵扯主创的大量精力，还会带来更多不可预知的风险，反而得不偿失。
【文/许心强】
,
