七天长假将至，我们又开始摩拳擦掌，准备奔向诗和远方。
抢机票，坐高铁，或者自己弄个车，钻到各种偏僻的乡村山野里去。清新的空气，一片鸟语花香，树林间的风掀起绿色的浪，摇晃出细碎的声响。
至少，想象中是这样。
用光几瓶驱蚊水，洗澡总是洗到一半凉，好不容易找到wifi，电话会议和工作短信就炸过来。早在1893年，医学教授威廉·埃尔布就戳中了现代人的痛点：
他表示，为了应对现代社会的“进步”所需要的日益增加的竞争，人们不得不付出全部的心理能量，整个社会的“一切都变得匆忙与狂躁……即使是‘假日旅行’也令神经系统紧张”——再说了，田园生活也没有想象中美好。
奔向田园的人值得被体谅：这意味着一种逃离和疗愈。/《凪的新生活》
深入乡村，遭遇“人间真实”——同样的故事，也发生在近期热播的《克拉克森的农场》。
拿下9.6的豆瓣高分，这部剧确实让观众嗑到上头。人气颇高的英国土豪，突然选择回去务农一年？骂骂咧咧，打脸不断，夹杂着惊喜和感动，这段传奇经历太有意思。
理想与现实碰撞，让人读出那片土地的别样滋味。
爆笑版的农业科普真人秀，让网友直呼过瘾。/《克拉克森的农场》
归隐田园，从入门到崩溃
说到克拉克森（Jeremy Clarkson），他是著名媒体人、作家，主持的《Top Gear》被称为"世界上最疯狂的汽车电视节目"。
被中国网友亲切称为“大猩猩”的克拉克森，机智毒舌，性格火爆。开遍顶级豪车的他，这次却选择亲自去当老农民。
开篇挺拉风，农场全部花钱买下，足足有500多个足球场那么大。作为资深的车评人士，他还第一时间入手了兰博基尼拖拉机，“壕气”十足。
帅不过三秒的他，收获豆瓣评论“老倒霉蛋”。/《克拉克森的农场》
但是画风很快开始改变，克拉克森每次自作聪明，最后都会惨败崩溃。当然，观众更多是笑到崩溃的。
那台超强马力的拖拉机，太大了根本不实用，进不去仓库还挂不好农具；
嫌犁地“三点转弯”太麻烦，他贪轻松自创路线，结果把田地弄得一团糟；
用无人机代替牧羊犬，成功了20多分钟的他沾沾自喜，到头来羊群开始满山跑……
克拉克森说“农业太复杂了”，他感叹农民居然没有因此得上冠心病。/《克拉克森的农场》
对于新手小白来说，农场生活的难度简直是地狱级别的。要赶上冬小麦的周期，两周内完成6000亩耕地的喷洒和播种。养一群羊，他要搞懂圈地、放牧、配种、治病、剪毛、接生甚至屠宰……
天马行空的鬼点子，在这里完全不管用。每次克拉克森开始说“我有一个绝妙的主意”，大家就可以预料到接下来的灾难性后果，弹幕刷起“制作团队倒吸一口凉气”以及“来了又来了”。
复杂而严谨，尊重秩序和规律，才是农村生活的常态。就像农场经理查理说的那样，这一切“需要的是耐心，但是他没有”。
“开心查理”（cheerful Charlie）每次都会摆出一堆法律法规、费用成本来泼冷水，这个绰号充满黑色幽默。/《克拉克森的农场》
除了难度劝退的各种农活，朴实能干的农场人，也是一大看点。
21岁的农场小哥卡勒布，老实巴交，业务过硬，完全是克拉布森的反面。
他不愿出外闯荡，却可以熟记每一块土地的名字。小哥有自己的技术、设备和猪舍鸡场，每次和克拉布森互怼，都是观众的快乐源泉。能把“大猩猩”治得服服帖帖，靠的是土生土长的那份自信和骄傲。
敬畏自然，尊重生命，相信努力，这才是农场生活的真实魅力。
阅读田野，听懂这首“凡人歌”
修理拖拉机的时候，克拉克森和卡勒布闲聊起来。
卡勒布家里没有一本书，他问：“你家里有上千本书？你要那么多书干什么。”
是的，在农场屡屡碰壁的克拉克森，其实是知识精英。他熟悉历史、政治、宗教、科技，所以才能信手拈来、插科打诨。
他搞不懂播种机的轨线，说这个比“在大马士革发射巡航导弹”还难，玩笑开得总是一针见血、意味深长。
《克拉克森的农场》，是他的一次“田野阅读”跨界尝试。
碰撞和试错，其实就是这场“重读”的意义所在。城市与农场，工业文明融合着农业文明，节目没有过多的偏重和评判，只是把截然不同的生活方式，展示在我们面前。
家里有没有书，擅长农业还是文学，都可以。/《克拉克森的农场》
农场是真实的，真实得无奈又可怕。
遇上暴雨和干旱，再怎么起早贪黑，也只能干等着毫无办法；小小的甲虫，就能让大片农田遭灾，颗粒无收；农民是风险极高的职业，一不小心就会被切掉手指，半个胳膊卷进机器；农药使用、肥料存放、食品检测，复杂的法规配合着自然定律，不可逾越……
农场是真实的，真实得欢乐又感动。
天没亮就开着拖拉机去工作，因此能看到晨雾中的英国原野；捧着几颗沾满泥的土豆，克拉克森兴奋大喊“我种出东西了”；熬夜去照顾母羊，接生小羊羔，让这个英国老炮感叹“这是他工作那么多年最快乐的时光”。
苦与乐，泪水与汗水，克拉克森自己去阅读理解这片土地。类似的读解行为，也发生在许多作家身上。
贾樟柯的新片《一直游到海水变蓝》，讲述了贾平凹、余华、梁鸿等人的乡村故事。这些写书的人，在镜头面前聊吃饭、聊恋爱，都是村子里的切身体验。
“乡村是一个需要被我们重新谈论的场所”，导演贾樟柯说，“乡村塑造了我们，包括我们的下一代，他们也承接了我们很多过去的生活习惯。所以要理解城市，可能得回到乡村”。
而在费孝通的《乡土中国》里，一个社会学家，也在用他的方式解释乡村，从而得到了中国本土的生存样本。直到现在，这本书依然备受追捧，在最新的多多读书月阅读榜单中，成为最受读者欢迎的书目之一。
阅读田野，已经成为了一种生活方式。我们不也正是如此？
我们通过旅行、通过书本，实行“双重阅读”。人们一次又一次走向大地，修正自己的偏见和幻想，倾听真实的声音。
第二季多多读书月阅读榜单显示，来自乡镇农村的消费订单，占到总数两成。此外，茅盾文学奖得主麦家的《人生海海》、青年作家刘子超的新书《午夜降临前抵达》等“众声创作者计划”作家书目，在读书月里售出数千册到上万册不等，列入了读者最受欢迎的书目名单。
被阅读的同时，田野也在阅读世界。知识的流动，读解的尝试，正在打通城乡之间的隔阂。
每段旅途都是一本书
你得靠得更近点
无论是克拉克森、贾樟柯，还是费孝通，每一次的行走，都是在读一本书。
所谓“读万卷书，行万里路”，旅行和阅读，内在都是关乎体验。每段旅途都是一本书，每本书又何尝不是一段旅途。
国庆假期将至，你会选择什么样的旅途，又会带上哪一本书？
你可以带一本《乡土中国》，探索陌生的小镇；带一本《万历十五年》，行走在某个古都；带一本《枪炮、病菌与钢铁》，去逛博物馆；或者带一本《克拉拉与太阳》，就这么躺在家里哪都不去……
这个时代的精神满足，来得也要更实在一点。比起书斋和空中楼阁，人们在繁忙的工作中手握一本好书，才是最有烟火气的一碗鸡汤。
在第二季的多多读书月期间，超过千万的读者参与了这场狂欢，“花最少的钱，买最多的书”。人们争相“薅知识主义的羊毛”，追求知识也要精打细算、热爱生活。
据了解，拼多多这次联合人民文学出版社、商务印书馆、上海世纪出版集团等60余家国内权威出版社，在百亿补贴基础上，加持5000万读书基金，补贴涉及超过1000款书目、200万册图书。
网友晒书纷纷表示“真香”，一杯奶茶的钱，可以喜提精神食粮，阅读变得充满生活气息。C2M模式首次试水，广大读者可以直通出版社、深入源头的创新形式，让人倍感亲切。
王恒熠是一位在北京做财务的白领。工作以后，他坚持每天至少阅读一个小时。这次，王恒熠买了马尔克斯的传记《最后的访谈》。
李孟（化名）是上海某知名会计事务所合伙人，他买的《枪炮、病菌与钢铁》是美国学者贾雷德·戴蒙德的成名作。实体店卖30多块的书，在拼多多百亿补贴下低至8.8元/本。
各行各业的人，都在多多读书月收获到知识的快乐。“平价好书，全民悦读”，拼多多真正做到了四个字：知识普惠。
每个人，都买得起一本好书，才能让我们更加读懂这个世界。知识普惠带动的全民阅读，给理想增添了一份实在。这种亲近和切己，才是回归阅读的最初前提。
世界那么大，我想读读看。
1. 《<弗洛伊德的躺椅与尼采的天空>：现代人的精神困境与德奥颓废派文学的反叛》|新京报书评周刊
2. 克拉克森的农场 第一季 Clarkson's Farm Season 1|豆瓣电影
3. 360百科“Jeremy Clarkson”词条
4. 《求求了，别让这样的片子消失》|知乎日报
作者 | 张晓落
校对 | 凌晨
排版 | 方咏心
欢迎分享到朋友圈
未经许可禁止转载
,
