来源：解放军生活·解放军新闻传播中心融媒体 作者：文图/何 勇 高秉钰
冰雪的山峰屹立在夜空中，鹅毛般的雪花被寒风裹挟着肆意盘旋在半空中。不远处的雪山下，坐落着一处名为楚鲁错的哨所。一排排整齐的营房在冰雪的覆盖下变成了雪屋。
屋外漫天飞雪，屋内哨所的官兵们正围坐在油汀旁，边取暖边与家人视频聊天。
一旁的四级军士长范文进正在穿戴装具，今晚又是他带岗。自上哨至今，他已记不清这是他在这里的多少个“夜班”了。
走出房间，来到岗亭，他抬头眺望远方冰封的雪山，再回头看一眼灯火通明的哨所，众多思绪涌上心头。
哨所成立半年间，变化可谓翻天覆地，从当初的“雪域孤哨”到现在的“舒心哨所”，经历了许多鲜为人知的艰辛。范文进既是第一批走进这处哨所的“拓荒人”，更是这一切变化的见证者。
建哨的艰辛和苦涩
去年7月，范文进和战友们带着满腔热情登上了开往哨所的“猛士”。营部到哨所的几十公里山路全部都是土质沙石路，车子颠簸在山路上咆哮着前进，伴随着海拔逐渐升高，道路两侧的景色也在悄然发生着变化。
初到哨所，映入眼帘的是一片荒芜，四周被雪山环绕，光秃秃的没有一点生机。来不及卸下行囊，范文进便组织大家平场地、搭帐篷、围栅栏……每日与风雪作伴、同狂沙共舞，建哨历程艰辛而苦涩。
时值夏暑，山下虽是烈日炎炎，山上却常常阴雨连绵、寒气逼人。一天夜里，范文进被一阵惊呼声喊醒，醒来发现有几束灯光在黑暗中闪烁，仔细一看，班上几名战士正拿着手电筒在地上寻找着什么。透着微微光亮，范文进才发现突袭而至的大雨导致帐篷渗入了雨水，深度达30厘米，好几名战士的鞋子已漂在水中，不知去向。好在雨已经停了下来，范文进拿出防雨布将大家“打捞”起来的鞋子等物品包起来放在床头，催促完其他人早点休息过后，自己则裹着大衣坐在床上观察着“水势”，度过了一个不眠夜。
第二天，范文进和战友们一同清理完帐篷的积水，看着被雨水浸湿的被褥、衣物，所有人的心情也如同阴沉的天气一般惆怅。大家只得将衣服穿在身上，尝试用体温慢慢将衣服“烘干”，也期盼着能出太阳，赐予这片土地一丝温暖和光芒。
“那时候一下就是好几天的大雨，排水沟都不好使，晚上真的就像是睡在水里一样。”谈起以往，范文进没有一丝后悔，总是带着腼腆的笑容，写满了拓荒者的幸福。无法弥补的亏欠
今年元旦，连队考虑到在哨所待了很久的已婚士官面临的现实难题，计划将长期驻守哨所的已婚士官全部轮换回连队调整休息。
“指导员，让我留下来吧，我熟悉这里的情况……”范文进找到指导员张鹏鹏，要求继续坚守。几次劝说无果后，指导员强行让其下山休整。与家人报平安后不久，他又选择回到哨所。
那段时间，上级正联合地方相关企业开展哨所通电联网工程。时间紧、任务重，范文进身先士卒，带领哨所官兵与施工人员顶风冒雨，进深山、穿密林，奋战在最前线。
也是在那时，范文进的小女儿范如意突发高烧住进了医院。妻子胡瑶急得团团转，可丈夫不光人不能回到身边，连电话都打不通，她心中的委屈和责怪瞬间涌上心头。为了照顾好家中年迈的老人和住院的小如意，胡瑶只能向单位请假，每天起早贪黑，忙碌不休。一次去医院的路上，她由于劳累，居然晕了过去，好在路人的及时救助下才没有大碍。
“对不起，老婆，你辛苦了！”哨所通网那一天，得知消息的范文进看到视频中的妻子和女儿，再也控制不住自己，掩面长泣。
巡逻执勤、站岗放哨、建设哨所，半年多的时光一晃而过，范文进和战友们坚守在哨所，过去那些难熬的苦也终究化成了铁一般的意志融进了每个人的心中。
（解放军生活·解放军新闻传播中心融媒体出品）
,
