1、扫落叶
元旦前夕，一场降温寒潮席卷武汉，一夜北风落叶满地。脚踩厚厚一层的树叶，看着环卫工人冒着寒风清扫，“这在以前，是多么好的肥料，多么好的柴火，现在浪费了。”
“沤肥最好的东西，经过一个冬天发酵，开春了，肥堆冒出热气，铁叉子叉开板车拖，撒到地里肥田得很”
“哎，还有，你还记得扒搂吗？”
“放学了，拿一个木耙子，一个自制的拖车，2个轮子，上面固定一块木板的那种，就去搂树叶。”
清晨上班路上，我和老周有一句没一句地聊。
冬草、落日、作者
2、捡柴火小时候，大锅灶，柴火饭，家家户户，每天每餐，煮饭炒菜，烧开水，烧洗澡水，煮猪食---柴火，是老百姓日常生活中不能缺的重要物资。大集体时代，生产队算工分，三七开，大人一个公分可以分得21斤麦子，小孩子算人头可以分12斤麦子，十斤麦子打6斤麦米，分粮食按此计算，分麦梗棉梗也按此比例，粮食缺，柴火也缺。田间的大树小树是集体的财产，不允许随便采伐，田间的农作物枯梗也归生产队，用来喂牛或冬天添加猪圈的肥料。那时候家里小孩子多，家里柴火一年到头总是不够烧，放学后，捡柴就成为孩子们的“课外作业”。带一把镰刀，一根绳子，约上一两个小伙伴就上路了，有时候空手去捡，扯一把草打个腰子或剥一段树皮就捆好。沿着村子走一两里路，路边捡的都是些细枝，树上的大枯枝，够不着不要紧，猴子一样爬上枝丫，掰断或扔绳子套住，使劲一拽“咔嚓”断了，一拽一滑拉不断的，两个人吊在绳子荡秋千，一阵嬉戏打闹，树枝捡了，玩也玩了。近处捡的差不多了，为了捡到更多的树枝，最远的时候跑到离家四五里的襄河大堤树林里，这里人少树枝多，很快就捡了一大捆，但又不能捡的太多，太重背不起，放在堤角下，和街上的同伴玩打水漂，搂浪渣，玩得忘乎所以。天黑前，赶紧背上柴火回家，路上要歇好几次。终于到家门口了，身子一歪重重撂下，拍拍勒出红印又黢黑的手，抹去头发上的汗水，母亲心疼得一句“伢儿，这么多你咋背起回来的？”隔壁的大伯赞叹“勤快伢，今天可以多吃两碗饭。” 除了捡树枝，村里的老人还捡牛粪。有时候路上见到两个老人挑着粪担子，围着一泼牛粪争论谁先看见打起架来。牛粪晒干了其实一点都不臭，放在灶里烧起来，没有明显的火焰也不冒烟，像流沙一样冒出红色的光焰，是上好的燃料。
3、挖树兜
1977年农业学大寨，张港公社搞新农村建设，我所在的彭湖村因人口少和隔壁的红山村合并了。合并后，时任生产大队新支部书记是原红山村人，彭湖村路边的树被下令砍掉成了新集体的财产，留下树兜没有归属，社员也不敢去挖。大年三十早晨，母亲系上围裙，开始忙碌着在盆子里泡海带，拿出沾满泥巴的莲藕要去河里清洗，接连准备中午团年的饭菜和晚上卤菜的原料，村里几十年习惯在除夕之夜卤菜。我们一边围着母亲打转，一边等着父亲回家写对联，在供销社上班的父亲要上完半天班后才能回家。
突然，母亲接到生产小队的通知，说小队集体的树兜可以挖了归私人所有，先到先抢先挖。树兜是绝好的柴火，谁都不愿吃亏。母亲得到消息慌了手脚，连忙吩咐我，中午饭你用灶台边的一块肥肉熬猪油，加萝卜片煮一大碗汤，再炒碗白菜你们三姊妹一起吃，我和爹爹（爷爷）先去挖树兜，等你爸爸回来了交代他赶紧到田里帮忙。爷爷拿着斧头，母亲找到一把铁锹，挑着空担子连忙跑出了后门。中午我和弟弟妹妹做好一碗萝卜汤，波光粼粼猪油香和着蒜苗香，一年难得吃上一次猪肉，姐弟仨吃的碗底精光。吃完饭，我来到田间寻找母亲。远远地望去，田头人影攒动，人声鼎沸，村里人大都没顾上过年，跑来挖树兜。人少好过年，人多好挖树，人口多的家庭挖的多，挑的挑，拖的拖，好不热闹。
路边土质板结枯硬，母亲围着一个树兜，一只脚踏在铁锹上，用力踩几下，弯腰撬开一块块土，甩到旁边，挖出一个坑。爹爹抢在另外一个树兜边，吐一口涎水在手掌心，换着方向不停地挖，差不多三四十分钟才把三面挖空，蹲下用斧头砍断树兜根，用力朝不同的方向掰，不同的方向摇，费好大的劲才把一棵树兜子挖起来。一棵树兜大约要挖一个多小时，一个树兜重几十斤，母亲力气小，爹爹年纪大了挖不动，两人挖的慢，等父亲回来时树兜都被抢光了。下午三四点，母亲口干舌燥，肚子饿得咕咕叫，吩咐爹爹清除树兜的泥土准备回家。我和爹爹用蔑筐抬一稍大树兜，父亲挑着两小树兜，母亲拿着铁锹斧头，拖着疲惫的身体，回到家里。母亲不顾手上打出的血泡疼痛，扒了一碗饭，歇一口气，又开始清洗晚上的卤菜。
几十年过去，每当母亲讲起大年三十挖树兜，一碗猪油萝卜汤将就对付，母亲感叹那一年就是在嘴上说说过了一个年，那过的叫什么年啊。
挖回来的树兜晒些时日，父亲趁年闲在一个晴朗的下午开始劈树兜。父亲先用锯子锯除张开的根枝，修理成一个光秃的兜子，将木头竖起来，小头朝上，朝手掌心吐一口唾沫在两手掌心搓几下，然后扎稳马步，抡起半人多高的斧头，腰马合一，沿木头纹理方向嘿的一声狠劈下去，木头太硬，咬住斧头要使劲地摇才能拔出来，连续几下，木屑飞的老远，树兜劈开了。
我们站得远远地看着父亲，等大兜子劈的差不多了，换小斧头劈的时候我靠拢过来，父亲说，看似简单的活，还是需要技巧的，一是斧头要磨快，真正的磨刀不误砍柴工，二是下斧头的一瞬间，初始冲击力越大，越容易劈开，三是眼要准，看着中心下去，歪了容易伤人也会伤着斧头。父亲不仅力大无比，还能讲出一番道理，我觉得劈柴的父亲像个盖世英雄。
劈好的树兜是上等的柴火，火力旺，经烧，农村人家里一般过年或遇上请客做事，都要先备好充足的劈柴火。席上的压轴菜一般是大碗蒸鱼蒸肉，上桌时为了达到热气腾腾的滚烫效果，需用猛火蒸，厨子师傅喊“加柴”，柴火灶的劈柴要专人架起来烧，灶膛的火映红加柴人的脸，火剪不停地拨弄让灶膛空气畅通串出火苗，这样蒸出来的菜一滚三鲜，香味扑鼻，从视觉、味觉、听觉上显示出主人的热情好客。
若是哪家门口常年码放着一堆劈柴，往往被看着是殷实人家，让人踏实。
4、偷石油
那一年，生产队里缺肥，麦梗和棉梗不分给家户人家了。路边的树枝再怎么捡就那么多，家家户户都在愁，没有了柴火，日子咋过？不知村里谁说，江汉油田那边有很多人偷石油当柴火烧。母亲带着我到烧石油的那户家里亲眼去看，火剪不停地拨，大火不停冒，特别耐烧，无比神奇，只有一个缺点就是燃烧的时候直冒黑烟，熏得眼睛睁不开。黑烟不影响母亲对石油的向往，有这么好的柴火，母亲动心了，当场就约好村里另两个主妇，过两天就出发。
张港离潜江油田的王场约有十几里路，走远一点的地方，有二十多里路。凌晨4点多，母亲起床蒸熟两个红薯，挑着粪桶和粪瓢走了近三个小时来到一石油现场，看见油管滴油的痕迹，顺着往前走发现一装石油的坑，知道有人在此偷过，兴奋又紧张的母亲正用粪瓢往粪桶里舀石油时，远处传过来一声吼叫“你们在搞么事？”慌张的母亲停下来，自知理亏望着那人说“好好好，不弄了，我们马上走马上走。”母亲挑起担子想走，那人一把拽住粪瓢要没收粪桶，母亲连忙求情“把桶子还给我还给我，”经过3个女人的一番死缠乱打，那人不耐烦把桶还给母亲，警告说下次抓住了绝不客气。偷油失败的母亲们不甘心，换了几个地方终于偷得一小桶石油，用一把麦草盖在石油表面，免得荡出桶外。
天快黑时，母亲挑着一担石油回家了，半路上因为脚穿的凉鞋断了一根带子，打出血泡一走一跛，捡起一块布条缠在脚上，回到家里疼痛的知觉恢复，火辣辣的疼。衣服汗湿了又干，干了又汗湿，沾满一身的石油舍不得扔，说下次去还要穿的。
第二天，母亲挖来泥土，把麦草剁成一小段，和着麦允渣，挖一瓢石油做成一个饼状，晒的微干存放在篾筐里。一担石油做成的麦饼可以管一个多月，从田里干活回来或者下雨天，急着做饭菜烧石油就特别省事。后来，油田那边管的越来越严，不能偷了，但地上有工人采油时漏在泥土上的石油，母亲和村里的男人商量，拖板车去挖这些沾满石油的泥土回来，一样可以烧。近处的石油土越来越难找到，一行人拖着板车越走越远，天黑了还没有挖到多少，同行的邻居心疼母亲家里还有老的小的等着回家，商量着叫母亲先回家，留下2个男人在潜江这边过一夜，说找到的石油拖回家分给母亲一部分，母亲这才放心连夜往家赶。
母亲回忆说差不多偷了三到四次石油，其中的辛苦无法言说。
“挖石油的土不算偷吧”我调侃母亲。
“连挖带偷，人要活下去顾不了那么多。”
“幸亏那时年轻，所有的苦都扛得住。”
“还好，幸运的是没有抓去坐牢。”
刚强的母亲像是讲电影中的冒险者历尽艰险又故作轻松，满是庆幸的语气和大无畏的勇气。
虽然多年的教育说偷窃是可耻的，面对为了生存的母亲我更多是敬佩。
5、码柴火垛
八十年代初，农村实行承包责任制以后，分田到户，田里的庄稼收成都归自己，柴火的品种变得丰富起来。夏收后的麦梗，秋收的豆梗，冬天的棉梗，以及菜园地里收割的玉米梗，芝麻梗都拖回家，码成柴火垛或者堆放在厢房里的柴火屋里。
冬天的棉花摘完以后，用板车一车一车拉回家码起来。与“垛”发音不同的是，村里人叫码“痣”，不知道正确的写法，这里权且用“垛”代替。码垛看似简单，也有蛮多要注意的，打地脚要用几根结实的木材架空离地几公分，避免下雨积水，接近地面的棉梗发霉变懵，一个人递，一个人码，码一层踩一层，踩得结结实实，码到半人高，下面的人用杨叉把棉梗递上去，一层一层棉梗码得差不多了，顶层码成一个人字形屋顶的样子，再盖上一层塑料布，一个棉梗垛就码好了。码麦梗、豆梗的方法与棉梗差不多，一个家里一般码两三个垛，从冬天烧到明年收新的柴火。
那时候村里的媒婆给年轻人介绍对方家境时，常说一句“你不信我的话，你就亲自偷偷去他（她）家屋后头看一哈，人家码冭（tai三声）大两个痣。”柴火垛的大小，成为财富的某种象征，至少是一户勤劳的人家。
棉柴和豆梗都是比较好烧的柴火，麦梗用作引火更是绝好的。烧火的时候，母亲先把麦梗挽成一个靶子，“唰”地擦亮一根火柴，有时是一根，有时是两根、三根，将它们点燃，火苗慢慢地从麦梗前端或中间窜起，升起烟雾向四周扩散，母亲手中的麦把不停的转动方向，火苗越燃越大，放到火炉里，赶紧在上面添加棉梗或者豆梗。在麦秆快烧完时，棉梗也烧着了，待到灶火都烧旺了，再架上一些硬木柴或半湿不干的柴火，灶膛里发出 “噼噼啪啪”的声音，柴火伸展开来好像是人在伸懒腰舒展筋骨的样子。
在灶口加柴火不能只顾加柴火，还要关注锅里的动向。母亲一会说要大火，一会要小火。若是火小了，要鼓起腮帮子对着灶膛一口气接一口气猛吹，吹得额头冒青筋，两眼熏得眼泪直流。若是火苗串出来，母亲说是飘火，锅还没烧热，浪费柴火。若是喊火大了就要把灶里的柴火用火剪夹出来，埋在灶灰里。恶作剧的弟弟拿起木瓢一瓢水淋上去，霎时升起一阵烟雾，弄得一脸的烟灰，淘气的弟弟挨得一阵骂，“又不烧火又不嘎柴，弄得像个包公，活该。”
父亲每次从镇上回来，我们姐弟仨都说父亲做的菜好吃，母亲听了没好气地说，“我一个人忙完田活，饿的不得了。回家还要自己做饭，洗菜嘎柴，搞不好灶房里没柴了，冒雨跑出去扯一抱柴火，雨打湿了，烧不燃，心里急的冒烟，哪有闲心做好吃的，只想快点做熟了吃到肚子里，水煮盐拌，做的菜肯定没有你爸爸做的好吃啊。”
父亲连忙圆场“大锅的饭好吃，小锅的菜好吃，你妈妈一天到晚很辛苦，你们想好吃的了，我回来专门给你们做。”
冬天冷的时候，母亲总会喊我们来灶膛前烤火，冻得冰冷的手在窜出的火苗里一抓一缩、一翻一搓，明亮的炉火照在脸上，手一会就暖和了。姐弟仨坐在灶炉前一边放柴火一边相互嬉戏，锅里的菜煮得汩汩冒着热气，母亲夹一口菜放在我们嘴里尝尝，我们围着柴火灶，忘了外面冬天的寒冷。
为了省柴火，柴火灶用几年就要重新修垒一次，俗称“打灶”，打灶是个体力活也是个技术活，要么家里的男人干，要么请有经验的师傅打，省柴的核心是降低锅底与炉齿间的吊火高度，炉箅子在锅底的中心线处，箅子齿要挑选合适的，稀了漏火不行，厚了不透风也不行。烟道要畅通，出烟口一定要位于灶膛的最高处。按五行而论，东方属木，南方属火，灶台属火应当朝南，火旺方位才最佳。因为在古代，用柴火做饭的灶台朝东或朝南，可以很好地配合风向，生火比较容易。锅打好了要试烧，如果火苗偏向出烟口，说明烟道的拦火圈低了。总之，一口好灶肯定是省柴火节能的。
6.蜂窝煤和液化气
八十年代中后期，有了蜂窝煤。送货上门比自己去煤场拖要贵2-3分钱，一次买五百个或近一千个，自己去拖可以省10-30元，是一笔不小的数目。但每次拖煤太远太累，买回来在搬运途中总会摔碎几个，弄得手上、衣服一身黑，我和母亲在煤场拖了几次就不再去了。
生煤炉子又成为每天必须干的活。先用废旧书纸引燃枯枝、木屑，再放入稍大一些的木柴，架空烧，手中的扇子不停地朝小圆孔扇风，大木柴引燃了，再放入煤块或者蜂窝煤，继续对着风门上下左右扇动。有时候看着它升起阵阵烟雾，熏得眼泪鼻涕直流，以为火升起来了，结果蜂窝煤底部没有变红，气得两眼冒金星，恨不得一脚踢翻煤炉子，只好耐着性子重新来一遍，待到差不多三分之一的煤块烧红了，煤烟散去，大功告成，赶紧拎到屋内，先烧上一壶开水再准备做饭。
时光推移，后来家里有了液化气，那时父亲工资低，一瓶液化气的价格70多元，价格不菲，且是父亲所在的供销社集中把液化气坛子收起来，然后送到潜江五七油田集中灌气，所以用起来格外节约，一般只在赶急的时候或者冬天的早晨才用。当液化气普及，价格涨到100多元一坛，当人们提起一坛液化气蹬蹬地上下楼，已经是若干年后的事了。今天的人们烧火做饭，应该都以天然气为主要燃料了。
7.结语
柴米油盐酱醋茶，也许是燧木取火促进了人类的进化，古人把柴排在首位。有了柴和米，做饭取暖，解决了温饱，才有了最后细细品味的茶。2020年的冬天，南方一些省份冷不丁地冒出拉闸限电，点蜡烛，准备柴火取暖的消息，几十年前，被遗忘的停电情景又在脑海回来。曾经的柴火，作为最原始的燃料，作为廉价又低碳排放的能源消耗，在广大的农村至今并没有过时。平凡之物，亦是非凡之物。只是，又有地方传出资讯，说是烧柴烧煤影响了环保，并有寒冬腊月封闭百姓炉灶的事情发生。我们正在进行着一场不食人间烟火而仍然努力活命的伟大尝试。
柴火的变迁是时代的变迁，短短几十年的变化，从树枝草木、蜂窝煤到“电”“气”化新时代。老百姓开门七件事仍在继续，柴米油盐，一蔬一饭，如今城里人吃饭要吃柴火饭，草木不再为柴火而生。“暖暖远人村，依依墟里烟”，并不遥远的炊烟，那些漫天乡野拾柴火的身影，土灶前被柴火映红的脸庞，被炉火温暖的漫长冬季，念念不忘，成为多少人抹不去的年少记忆。
,
