澎湃新闻记者 王诤
七十岁后，香港导演许鞍华拍了眼下这部正在公映的电影《第一炉香》。上世纪八九十年代，许鞍华曾把张爱玲的另外两部小说搬上过大银幕，分别是1984年的《倾城之恋》和1997年的《半生缘》。她说过即便有机会，“也不会拍张爱玲了。”但张爱玲的成名作《沉香屑·第一炉香》（以下均简写为《第一炉香》），显然还是让导演破了戒。
小说《第一炉香》篇幅不长，故事也并不复杂， “电影讲述女学生葛薇龙被姑妈梁太太利用展开社交游戏，在过程中被花花公子乔琪乔引诱，逐步迷失自我，走向堕落的故事。”梁太太由俞飞鸿饰演，同她上一部主演的电影《在乎你》，乃至她之前的角色形象迥异。
《第一炉香》海报，俞飞鸿饰演梁太太
去年一次机缘，俞飞鸿在接受澎湃新闻记者采访时，聊到此番出演梁太太，她笑言，二十多年前就看过小说，“那个时候我曾经梦想去饰演葛薇龙，演梁太太是不敢想的。梁太太的形象太复杂了，过了20多年，忽然发觉自己到了可以演梁太太年龄了。的确，这个人物相对于我其他的角色是有很大的不同，但做演员就该像个百宝箱，不是说我过往拿出来的是玉簪子，里面就只有玉簪子，箱子里可能还有别的宝贝。”
的确，相较于玉簪的清丽雅致，《第一炉香》中的梁太太，宛若她在小说中第一次出场时，黑色草帽沿垂下面网上的一枚“绿宝石蜘蛛”：“亮的时候，像一颗欲坠未坠的泪珠，暗的时候便像一粒青痣。”可以说梁太太是以一个统治者的姿态亮相的，满面的黑纱给人压抑感，绿色的蜘蛛闪烁则给人神秘感，预示着充满变数的未来，又似乎未来注定只是满目的黑暗。
彼时，俞飞鸿似乎已经预料到出演这样的角色所引起的关注与争议，“我相信我有很多面，只是对于公众而言，可能过往看到的只有一面而已，常态的一面。对我而言，与其说饰演梁太太是一个突破，不如说这只是我去挖掘了自身另一种可能性而已。”
回首往昔，改革开放后，张爱玲连同她的作品着实在中国内地火了起来。作为上世纪90年代初的大学生，俞飞鸿说自己几乎读过张爱玲的每一部小说，“我觉得她的小说其实非常难去改编成影视作品，难点在于她的小说中可能没有什么大事件，但细节描写，特别是心理刻画太多了。变成影视作品，就要往里面添加些事件去推动人物，但又有谁能写成张爱玲那样呢？你说高鹗还能续《红楼梦》，谁能续（写）张爱玲呢？”
相较而言，俞飞鸿觉得《第一炉香》的影视改编还稍显容易些。作家笔下的梁太太，“是个有本领的女人，一手挽住了时代的巨轮，在她自己的小天地里，留住了满清末年的淫逸空气，关起门来做小型慈禧太后。”小说里，梁太太和葛薇龙姑侄第一次见面时，梁太太的话语就饶有意味：“哟！原来你今天是专程来请安的！我太多心了，我只当你们无事不登三宝殿，想必有用得着我的地方。”
在香港岭南大学中文系教授许子东看来，张爱玲在《第一炉香》中对女性人物形象的刻画相当细致入微，“她尤为善于运用信而有征的实景，剖释虚拟抽象的虚情———谓之‘以实写虚’。而这种本体及喻体颠倒的笔致亦使得张爱玲作品中的环境描写迥与人殊，字里行间更渗透了主人公的紧张心情。”值得一提的是，许子东本人今次也在电影中客串出演。
俞飞鸿介绍说，自己为此做了大量的功课，“包括阅读大量关于张爱玲和她作品的评述，还要去学习那个年代女性的仪态和说话的方式，乃至如何去打麻将。”
谈到同导演许鞍华间的交流，俞飞鸿说，两人除了剧本，更探讨了不少类似题材的影片，“比如说她推荐我看了桑弧导演执导的《太太万岁》（1947年），还有大量的好莱坞黄金时代的一些老电影，比如费雯·丽的《The Roman Spring of Mrs. Stone》（《罗马之春》，1961年），此外还有索菲亚·科波拉的《 Somewhere 》(《在某处》，2010年）。《罗马之春》里史莱夫人和沃伦·比蒂间的关系，和《第一炉香》里梁太太、葛薇龙同‘拆白党’间的关系有些相像。”
“我们通过看影片，先去找类似题材和时代的感觉，聊各自对于男性、女性的看法。许鞍华导演不想要人们想象中，战前（第二次世界大战）香港女性的那种样子，好像都穿着旗袍，烫着波浪头（的样子）。我记得她对我说，梁太太一出场就要像三四十年代的Gloria Swanson（葛洛丽亚·斯旺森）、Marlene Dietrich（玛琳·黛德丽）。她认为香港那个时代的名媛、交际花应该是她们那个样子。”俞飞鸿回忆说。
俞飞鸿和许鞍华间的交流持续了半年。在开拍前三个月，她推掉了所有的通告，就是想把自己完全沉浸在角色中。“我和导演随时都在发照片，讨论角色的仪态和妆容。包括我同和田惠美老师一道，提前去试妆做造型。和田惠美老师已经83岁了，把自己压箱底的一条巴黎买的古董丝巾拿出来，借给我在戏里佩戴，令我非常感动。所以在进组前，我其实已经变成梁太太了。”
谈到电影的拍摄氛围，俞飞鸿认为非常享受。“杜可风在片场永远是趿拉着人字拖，他已经有点佝偻着背了，但在现场极其认真，对于运镜和用光有很多自己的独到之处。”而观众该如何去走进梁太太的内心世界，她认为角色本身首先是一位守寡的孀妇，如果观众细看的话，戏里梁太太的所有衣服都是以黑为主，有的黑里加了金丝，有的黑里透着暗紫或暗红、深蓝。“她在戏里很多时候都是黑色的服饰（示人），我们是把她的艳，藏在黑底下。”
责任编辑：程娱
校对：施鋆
,
