1
四门村，是老朔县城的别称。朔县城当年实在是小的可怜，当然首先是人少。城街南北东西各有二里左右，不算太小，可还远没有住满,人口大概在一万左右。只是南大街、东大街勉强铺面相连，西街北街，居民稀稀落落。城内东南角、东北角、西北角，空地，圪叭，荒草滩多的是。上世纪五十年代初，狼进城伤人的事屡有所闻野猪也敢进城。相比农村，不过是个大村子。比一般大村子，譬如神头、利民、沙塄河，多了四个城门而已。所以，人称“四门村”，也算名副其实。
城里城外都认同叫“四门村”。不过叫的感情内涵略有区别。城里人住的多是市民户，一边自己叫自家“四门村”，一边些须有点鄙夷村里人。虽说都是“村”，我村跟你村却大不同。你们是“农业户”，我们是“硬供户”。我们每月国家保证供应28斤成品粮，三斤白面四两油，肉票烟票糖票你们“脓糊糊”啥也没有，优越感油然。村里人脖筋一硬，只能咬着牙暗暗发狠:“再等一回“六零年”（饿肚时代的代名词），饿得你个狗们的头起来㞘(尻子，屁股)子起不来。老子刨上二分小块地，起出山药就换尼玛城里个‘机粉面’（城里市民户女子不出地劳动晒日头，皮肤如同当年机器磨的面粉，白净。）。”犟到底，农村妹子最盼往城里嫁，城里姑娘死活不出村做媳妇。
四门村，城内寥落，城门口外四关更荒凉。上世纪六十年代以前，站在城头四外望，南关夹着通阳方口宁武繁峙忻州太原的官道，人烟还算阗集。西关陷在西门外黄土培起的古城墙和砖城墙之间，只见片片黑房顶，其余灰黄一片。北关离城门最远，背靠古城墙，漫漫黄沙之中，零星几户人家，似有若无地洒在黄土圪塄半腰，不仔细看还以为不是个住人的地方。东关人家最多，地片最大。东门外，分“前关”“ 后关”“ 当关”。中间以“三官庙”和一条通火车站的马路为界。前关、后关各有一条大沟，逐渐的被东关勤劳的农民变成耕地，菜地和庄稼地。庄稼种在坡地上，菜地就在古旧的沟底和高处的平地上。民居点缀在庄稼地和菜地间。当年全县的农业社数东关“五三社”肥，一个工分开块数钱工资，不亚于个工人。倒也物阜民丰，不输城里。
2
四五十年以前的朔县老城四关，景象不同，特点各别。老话民谣概括的好：“东关绞辘轳，西关倒铧炉，南关印窗花，北关编灌头（从井里提水的水桶）。”
出朔县城东门“文德门”，再出瓮圈南门，照东南方向，是去旧火车站（阎锡山在一九三七年六月基本修通，且朔县有了东榆林、神头、前寨、朔县四个火车站。日本人三八年六月修得火车桥，全线贯通。一九五九年迁到东关正东，九十年代初迁到现址）、南邢家河、辛庄、贾庄、滋润、南榆林、雁门关的路。向路北转，是五九年用到九十年代初的火车站大路。跨过铁路，就是去七里河、十里铺的路。半道，路南，是“三官庙”。路北是通向后关的沟和路。再往北，是可以通胡家窑、贺家河、木寨、小平易、安庄、神头、岱岳的大路。三官庙南面又有一条深沟，沟南边也是菜地。路北全是宽宽的老沟，直到火车站，全是种着菜。
“东关绞辘轳”，那是种菜的特点。城里城外自己不种地的居民，买卖人、手艺人多。蔬菜的供应大多来自东关。东关种菜，种菜须水，浇水就得靠辘轳。春末夏初，正是菜农的好季节。菜农们（2019.02.13.己亥元月初九）大清早出地割菜，把新鲜水嫩的菠菜、韭菜、羊角葱、水萝卜、顶花带刺的黄瓜摆在独轮车上或者菜担子上。水灵灵，绿莹莹，红是那红，白是那白。在凉凉的晨光里，喊一嗓子“买菜啰！”“黄瓜韭菜水萝卜！”声音如同辘轳井水般甘甜。城街上原本住户不多，都是老主顾。大门“吱妞”呀开，小媳妇大姑娘或站在高圪台上探下身，指点要这个那个，或是伸一只手出来，不露身子，要一条黄瓜两根水萝卜，小葱芫荽菜农免费搭送。钱，得张开手接。可不能取，万一碰住人家的手，可是失礼了。男女授受不亲嘛！
卖菜归来，朝阳喷薄。赶紧浇菜。中午是不能浇菜的，天热水凉，菜嫩，会“炸”死菜苗，必须赶早，不见红日最好。氤氲的晨雾里，吱妞吱妞，此起彼落的，是辘轳声；哗啦啦，哗啦啦，遥相呼应的，是水车的歌；“茴白栽完了没？”“片连（苤蓝）秧子有没了？”邻居的问答应和中，菜农们不停忙碌着。从春到秋。冬天，挎个箩头，拾粪积肥，准备下一年的开始。
绞辘轳浇水逐渐被水车取代。水车各式各样。老式的是木翻斗水车。一串木斗间隔尺许，挂在两根铁链（或绳子）上，铁链挂在水车轮盘上。轮盘转着，木斗从这边下去那边上来，从井下舀上水，又随铁链转上来。水斗装满水，到了该转下去的时候一翻身，把水倒在接水的水簸箕里。水便不断地汩汩滔滔流进垄道，流进菜地。水车上有竖转盘还有横着的转盘，两个转盘咬合的地方膏满黑乎乎的“车脂油”，润滑。横的转盘上绑一根木杠。长的一面三个人，短的一面两个人。五个人不住不歇地使劲推。天天如此，汗流浃背，那菜才鲜嫩无比。
水车还有铁筒筒水车，更先进一些。铁筒如同火炉筒，一节节有严密的接口，连起来，垂直通井下水中。铁链每隔一圪节节铁筒长，就有一个胶皮垫固定在铁链上。铁链挂在水车轮子上，水车一转，链子上的胶垫把水不断带入铁筒筒，水就顺着铁筒筒上来了。这个水车后来在合作化以后，用“锅驼机”（蒸汽机）带着，能日夜不停地浇菜园子，是机械化的开端。
还有一种翻斗水车，车上有绞辊，通过铁链把水带上来。水量较小，但不费劲，一个人来绞就可以了。它能把水从低处运到坡坡上来，往往是用在高低不平的菜园。面积较小的菜园，就用辘轳井浇水。
东关最南面，有一道长流水渠。渠水颇丰，好像四季不断，能流过铁路东。从南关东的水口（地名，城墙完整时，整个城里的雨水就从小城门泄到这里。以前隶属于南关）流过来。溯其源，经由南关南，宝盒寺（护国寺，因历史上曾是押宝赌博的集中地，故名）北墙下，直达内河村西北的泥河水库。这个水利工程想必是五十年代修的，消失在何年，记不准，大致在七十年代末，八十年代初。肯定是利了东关村几十年。
后来，公社化后期，电动水泵普及，渠水滋润，辘轳和水车先后淘汰。东关的蔬菜种植到了极盛。
菜农们农忙的时候大人小孩连明属夜不停歇。冬天，男人们拾粪平地（那时候街上毛驴车、大马车、甚至拉骆驼的常有，倒是没咋汽车）。女人们家务更多：推磨、趱碾子、缝补衣服、做大人小孩的鞋子等等。那时候的裁缝也多是靠手工做。人们一年四季整天劳作，真是“茶饭粗糙，营生紧躁”。生活太辛苦了！
当年，东关比较大的菜园子有，圪台上朱家，对面院水口上张家，长龙上寇家园子，庙院南面园子。
回想起来，那时候的菜啊，也不干净。白菜上“油旱”得扫，茴子白上虫虫得捉，菠菜根根有时夹根曲蟮，吓人一跳。可没毒。现在的菜，看着干净，可吃得你提心吊胆的。
现在的东关不种菜了。山东河南河北省的菜要啥有啥，四季不断，保证新鲜。日落装车，太阳没出来就到了朔州市场。香不香，安全不安全，谁知道？现在这社会，啥也比过去好，就怕是人心不如从前了。
3
西门和东门相距二里。有人说西门在抗日初，郭同仁县长帅军民拿土麻袋堵死四门，不让日本坦克进来。后来日寇占领朔州，也没有拆开。转出西门“武定门”朝南的瓮圈城门，满眼是黄土。西门本就肃杀，“一年两场风。丛春刮到夏，从秋刮到冬。”西古城外刮走了黄土，留下了砾石，草木不长，更见萧条。西古城豁口外，一眼望不见头的戈壁沙漠。西北照十八庄、正西高庄，有零星的绿树。再往西就是西山，灰雾雾的挡着。李家窑在山脚，小八岔、利民。暖崖在西山里面。
西关村土地薄瘠，井水深，靠种地维持不了生活。很多人家另搞副业，最数土法冶炼，翻砂鋳造生铁制品多。转弯下了黄土坡，才是西关街。扑面而来的是糨烟气，有时顶的人喘不过气来。街两边的墙头，黑黑的，都是“砂圪筒”垒的。“砂圪筒”（一种坩埚，耐高温，是夹砂陶器）是倒耧铧冶炼铁水用的，废物利用可以垒茅厕墙，别的墙怕压，吃不住。乡下的老人老汉还用它捣米面 ，捣一上午够老俩口吃一顿。泥捏成筒状，中间放上收回来的生铁锅碎片等废铁片，搁在炉火上，相当于坩埚。化铁水的火炉就在自家院里，孩子女人拉风箱，男人们和泥托模子、打铁。废生铁化成铁水，倒在模具里。冷却后，磕打出来。犁铧是犁铧，耧铧是耧铧，犁儿是犁儿。还制作火盖、火圈、火燎盘、火炉、锅等等日用铁器，品种各样。犁铧是耕地犁尖儿上用的，插入土中，坚硬的土地才能犁开。犁儿是绑在犁铧上面后面，直径尺许，凹面朝前。把犁开的土翻扣在墒沟的另一边，松土灭草，点籽播种。凹面总是磨得比镜面还亮。耧铧是耩田用的。糜黍谷子高粱类，都得耩。嘎达嘎达摇着走着，前面一头牛或一匹驴，有帮耧的牵着走；后面有别在耩田“大头”要里的腰串子“砘轱辘”，把垄沟压实。耧有三只脚，每只脚上穿鞋似得有一个耧铧，把土划开沟，籽种落在沟中，砘轱辘压实，种子就能发芽破土。小学历史书上有图片，汉代就是用这样的农具耕种的。可见我国古代的科技发达到几乎新时代。东北华北，大江南北，都是这么耕作。“西关铧炉炉”式的手工作坊遍布中国，延续到上世纪七八十年代。不亦很自豪骄傲乎？
北门“镇塞门”的瓮圈门朝东。向北二里左右，横亘东西的黄土古城墙半腰，稀稀落落的人家就是“古城上人家”北关村。北古城有三个豁口。中间豁口通北面的小村、北邢家河、店坪、二铺直至平鲁。东北角一个通胡家窑、贺家河、神头。西北角出去是李家河、四圣店、上下团堡、峙峪。
北关村也是沙田薄地，风大干旱。刚种下庄稼，一场风刮得连籽种也没了。人多数以编制为生。春天就开始备料，也就是到各村买柳条。柳条是雾柳条，一种长在河滩沙洼里的，只长枝不长干的灌木。年年割，年年生，顺溜溜溜的枝条三四尺长。城外露明村窑子头，西山背后井儿上沟里，都产这种雾柳。他们不会编，农闲时光割下，专等北关人来买。开春柳条也干透了，北关人就用驴骡去驮回来，按用途不同分类。各种长短，各种粗细。有的用来编笸箩，簸箕，有的用来编粪笸箩、灌头（从井里往上提水的）。（2019.02.14.）箩头呀，提篓呀，这些粗笨家具，用的是下脚料，也不剥皮的。
大笸箩是碾磨上放米箩面用的，所以不单大，要干净。必须去柳条皮，白白净净的，光溜溜的。密密实实的编紧。箩面啊，晾淘出来的压糕面的黄米，蒸馍馍的白面，是必须干净细密的。炕上放的女人们做针线的“针线笸箩”那得小巧漂亮。给牲口拌“料豆”笸箩，讲究就不多，结实就行。柳条编织的家具，举目伸手就是。连学生们打饭装窝窝头的，也是柳条笸箩，连工人们的“安全帽”，也是柳条编的小笸箩。
北关人家的女人们，和东关的一样样的忙。穷日子就得帮衬着男人过。“下地长工，上炕裁缝”。另外还多了个捻麻绳绳。编那么多的笸箩簸箕，得多少细麻绳绳，全是女人们不住不歇捻出来的。有人说，北关女人去茅厕也圪夹个“拔吊（捻绳绳用的，下坠的，一拨可以旋转的，牛骨头加根铁丝钩钩做的。）”。
编好的柳条制品要卖的。有趸发，有自销，也有自己不编，代别人卖。卖笸箩簸箕的北关人，最有名的是外号“古城大汉”的马大汉。或者，也可以说，北关的笸箩簸箕也因为“古城大汉”出了名。像刘备卖的草鞋，关云长卖的红枣似的。
4
马大汉生于北关古城上。传说住在一种叫“二层楼窑”的民居。二层楼窑，名字翠气好听，其实就是在古城阳面根底，傍着古城，刨成窑洞。然后在窑洞前再塇半截窑洞，好看也敞亮。然后又在这个窑洞上头，再靠着古城刨窑洞，下面的窑顶就成了上面窑洞的院子，美其名曰“二层窑楼”，其实就是远古人遗传下来的“穴居”。二层窑楼的背后，年年大风卷着黄土，把古城墙培得和平地一样。年常日久，附近的人家死了人就掩埋在这荒凉的黄土里。马大汉十多岁时，和孩子们一样平平常常，在这黄土坡上玩耍。有一天中午耍累了，就睡在坟堆旁。醒过来，和平常孩子一样高的个子就疯长。咋也拦不住。他妈急的不住时时拿扫帚圪嘟打。不想居然打住了，两米四，再没长。
“古城大汉”姓马，大号叫马银。生于1887年，卒于1955年。身高2米43公分。也许是绰号“古城大汉”叫久了，也特征明显，本名反倒黯淡了，无人传晓了。倒退六十年，大名鼎鼎。当时，朔州城乡里外无人不知，无人不晓，根根由由人人乐道。岁月流驰，浪淘尽千古风流人物，何况马大汉仅仅是“大汉”而已。国人仰慕崇拜的往往是帝王将相才子佳人。他的流传且冠以籍贯“古城”，犹如“常山赵子龙”“雁门张辽”足见时人后人的特殊关注。其余出身行止生平过往，几近湮没。所留给现在的，幸好有日本时代的一帧照片，不然，连“大汉”何以为大，也口说无凭了。
日本人刚打进来，一见到“古城大汉”，惊叹不已。以为不同凡响，视为天人，纷纷和马大汉合影留念。上面的那张照片就是。马家人后来怕和日本人照相有毛病，把旁边的日本人咯岑岑剪了。
正月十五元宵节闹玩意，把马大汉打扮起来，胸脯上带个标识，写着个名字。旁边又找了个外号叫“软黍子”的矮小男子扮了个人，也写着名字“蒋介石”。一大一小，一高一矮，前呼后拥，四街八巷，戏耍几番，成了当年闹花灯一景。供市民瞻仰热闹之后，又把马大汉摆在公堂门口，以示威仪风光。大概如同现今大公司酒店的“门童”“礼仪小姐”或者迎客保安一般。后来不知何故“下岗了”，马大汉重操旧业，街头卖笸箩灌头，依然安心。
马大汉的鞋子是有故事的。北关人会编罐头不会给马大汉做鞋。马大汉的鞋不同一般，当然是又长又肥，大的出奇。城街上一家“楦铺”专门为马大汉做鞋，还不要他的工钱，也许是广告？但显然是慈善。传说马大汉一回穷的不能，就把鞋当在当铺。好长时间没钱赎回，当铺也卖不了，那么大除了他，谁要啊？嫌占地方，就贴上钱退给马大汉了。
马大汉摆摊的地点，先在大十字街“阁儿墩（魁星阁）”西北。“旧城改造”大拆迁前的“交电公司”位置那儿。一座土坯房，有门没窗户。笸箩簸箕灌头一摆，招牌就有了;他在门口一坐，“广告”也醒目。不用吆喝。吆喝声音吓人：瓮声瓮气，平地滚雷，闻者失魄，避之唯恐不及，不如默默等着顾客上门。要价不高，薄利多销。生意萧条时也着急，要饿肚子啊!有顾客路过讨价还价却没买，马大汉急了，隔着一大圪坝水潢，微展虎躯，略舒猿臂，轻轻把他拎了回来：“就依你了，卖给你!”算不上欺客强卖吧？后来也在阁儿墩东南角，山货社门口摆过摊。中午回古城上吃饭，笸箩簸箕是不用拿的。双手一举，搁在铺檐头上，谁也够不着的。顶多怕风吹下来，再往里推推。
马大汉娶妻北邢家河谷氏，脚小貌美，1961年去世。无子有女，外孙女刘姓，研究生学历，名师。有传言说马大汉没有生育能力，谣言而已。
又有谣言说，古城大汉生在初一，死在十五，转成“墓虎”，黑夜出来吸孩子的血。吓得我们不敢出门上学。后来又说请神汉拿火柱钉在棺材上，棺材下面还流血。都是无聊之人无稽之谈。国人有这种偏好，喜欢把良善的弱者编成妖魔鬼怪，譬如白娘子是蛇精，慧娘是狐媚，聊斋志异，清流愤世，不敢指点评说赵太爷和皇上，只好拿王胡吴妈说事。
“古城大汉”马银，和北关村的笸箩簸箕是朔州“四门村”的传奇。（2019.02.15正月十一）
“北关编灌头”的历史终结了。现在的北关村融化在朔州市和朔城区之间，老居民住户还有。只是没了农村的痕迹，没了城乡的界别。笸箩、簸箕、灌头，成了民俗馆的藏品。箩头偶尔还见，怕不是北关人编的。好在古城还有半截五寸的留存，仍在高楼遮挡不见人的背后，默默怀念憨憨的马大汉。
5
阁儿墩向南，是南城门“承恩门”。现在是四个城门硕果仅存的唯一，瓮圈门也朝东。南拐再南拐就是南关。南北一条大街。北起“阁楼”----过街的一个城楼似得建筑。阁楼中有一尊“金面关公”塑像。这样的金面关公塑像很少见，传说专门保佑走私“洋烟”的。反正老点的人都知道，日本人占领时期，朔州人偷偷从西八县和陕西府谷贩烟土的人很多，那时叫“特貨”，后来也叫“肥皂”。当然发了财的人也多，也有被钻了抢眼的。“大跃进”时代拆的，可能是挡住了多起来的车马。
南头三叉路口是赫赫有的“黑虎庙”，据说灵得很，现在的遗址也没人敢占用开发。搭了戏台，年年唱戏也算祭祀。七零年“备战备荒为人民”修“战备二级公路桥”拆的。南关中间有大牌楼一架，也是五十年代末拆的。牌楼旁路西有座天主堂，挺大，富丽堂皇，信徒众多，甚至有山阴怀仁人坐火车来做礼拜的信徒。没拆，还健在。街道挺宽，商铺比肩，车马大店门对门。足见当年南北通衢的气派。
日本占领时期，南关毫不逊色城里的繁华。现在想来，一是沾地理位置的光。南关黑虎庙西，大路通西南张家河、前寨、梵王寺直达阳方口、宁武、神池、五寨、保德、府谷等边关重镇。右拐通过盘道梁、仓房坪可以到利民、驼梁、暖崖。东边大路通南泉、米昔马庄（现今的新安庄，文革前，社会主义教育运动时，公安局长孟祥府在此蹲点，倡议改的）、一半三甲村，上下沙塄河，大小涂皋南山坡村落。这都是八路军的根据地盘。南来北往行人客商众本来就多，加上八路的日用品盐啊，布啊药品等等给养需求，多从这买。好大的买卖。五十年代又新增朔县师范、山西省马场八个分场（饲养繁殖退伍下来的军马、奶牛，生产享誉华北的“鸿雁牌”炼乳）、晋北畜牧专科学校等等的存在和发展,促进了南关的繁荣。二是战乱时期，尤其抗战时期，城内盘查严紧，关外起码夜间“通匪”“ 通红”方便的多。南关地理位置得天独厚各路“神仙”都光顾。商人们有奶便是娘，买卖和谁做都一样。南关红旺，天时地利，也不缺人和。
南关的发达带动了文化，还是南关文化促进了发达？南关的大户人家多，读书人多。蔚家、刘家、高家等等，名人辈出，各领风骚。特别的是，有许多南关的信男信女，屡屡皈依佛门，让周围人格外高看。这是南关的特点。叫“南关念夜书”，发奋苦学出人才，钟灵毓秀的南关。这也是李柱先生考证出来的。
和其他三关等同的物产特色是“南关印窗花”。南关人“巧爽”。眼见得过年过节人们穷的只好求神拜佛祭祖先，天地爷、财神、灶君、门神、菩萨，特别大量的需求是窗花。印版刻好，颜料兑好，连纸裁好，主要是技术掌握好。色彩鲜艳，美观喜乐，颜色不“少（褪色）”。不拘穷富，任谁过来也得“揭”几张，配几副，过节应景，喜庆祥和。南关人赚钱不多，生意兴隆。玻璃大窗户兴起之时，窗花生意逐渐消亡了。但愿读书之风尚劲恒久。
江河日下，浩浩汤汤，时代进步，不可阻挡。城市化的脚步，起了高楼，阔了大街，堵了汽车，享着娱乐，忘了乡愁。老同学杨玉英初八小聚带来《老来风（三）》的作品草稿，题目《过去四门村人的生活》，手写五页，言简意深。大家品评赏鉴，一时想起多少童年时的家乡记忆。几天来连缀铺陈，追寻旧梦，考证求索，李柱先生的提供不少素材。集大家言，成拙文篇，念童年事，乐少小时乐，名之所爱，勾引读者情怀。
来源 １度
麻世杰 编辑
,
