说的是厨炊。一个“炊”字，使人想到诗意的乡下炊烟。但事实上，炊烟要在诗歌里才具有诗意价值，于现实中，却是个十分刚性的存在。人类以钻木取火获得熟食，从而把自己跟别的动物区别开来——问题是，锅儿里要有煮的；紧接着锅底下要有柴火把它煮成熟食。而要把食物弄熟，就得支锅打灶，烧柴烧草，以及草原牧民烧牛粪。千百年来，都是如此；世世代代，没有改变。我们插队农村那些年，最沉重同时也最痛苦的，就是上山找柴。早早起身，爬到深山里去，又渴又饿又累一整天，到夕阳西下挑回来一担柴，才几天就烧完了，又得去找。我曾研究过这个“灶”字，从火从土，倒也简单，但这是后来的写法。它的原始写法却复杂多了，竃，从穴从土从黾，意思就是不断的往锅底里塞入干柴，在我眼里就是个深不见底的魔窟。如此这般，直感觉上山找柴，是我辈一眼望不到头的苦刑。幸而我们插队的安宁河谷主产稻谷，一年里有半年烧谷草。但是谷草并不好烧，火一燎过就成黑的，要不断地用火钳去撩拨，弄一顿饭，你得灶前灶后团团转，火钳锅铲同时舞。更要命的是，那谷草你得绾成草把才好烧，那么，每日收工回来，再把晚饭弄出来吃了，再累，沐着月光，或者摸黑，你都得把第二天要烧的一堆谷草把绾好。这甚至成了一天里最后的又不得不服的劳役。后来就返城了。返回城里，烧蜂窝煤。
蜂窝煤按计划供应，每个月，掐着时间，攥着钱和蜂窝煤本子，挑一副自制的担子，到煤厂去排队，在一台黑不溜秋的蜂窝煤机前，眼瞽瞽看着那机器老母鸡般，慢吞吞地，把一个一个的蜂窝煤球“下”出来，下够一家人的再下后一家人的。百无聊赖中，我感觉那刚“下”出来的蜂窝煤球甚至带有老母鸡屁股里的温热……终于把一挑蜂窝煤买回来了，盘进屋里码好，一日两个三个，对付一段日子。烧蜂窝煤是个技术活。先要弄些细碎柴草在蜂窝煤炉子里打底，点燃火，燃烧到一定程度，烧出来一些火炭了，再把一个蜂窝煤球放上去，并拿一把扇子使劲搧，直到把蜂窝煤底部烧红。在这个过程里，小小一只蜂窝煤炉子，即可以十分夸张又放肆地，制造出狼烟翻天笼罩住一整个生活区的宏大效果。这没有办法，家家都烧蜂窝煤，家家都免不了要影响他人，谁都没有怨言——受不了那呛人的烟熏，你可以抱头鼠窜，跑到远处去躲避一下。到炉底上的柴草烧尽，终于把一个蜂窝煤发燃了，那蜂窝煤却一个劲地只管冒烟，冒那种硫磺味极重的硝烟，直感觉它憋了一生一世的冤屈，只等着这机会才要把它释放尽净，你弄一顿饭急着需要的火势，却迟迟上不来，抓耳挠腮中，你急它不急。但是，饭得弄。事实上，你是在一种热吐吐的半生不熟的状态下，极为勉强又凑合地，才把一顿饭做出来的。是的，好歹把一顿饭做出来了，这个时候，不需要火了，那瘟丧蜂窝煤炉，却挣表现般来了劲头，火势大旺。你只能采取各种技术手段“闭火”——关好下面的火门，再拿若干个指头大的由耐火材料做成的小塞子，把一个个红通通的蜂窝煤孔塞住。又不能全部塞完，全塞完了就把火闭死了，留三个两个孔，全由你拿捏。最后坐上一壶水。能温一壶水，我以为是蜂窝煤炉子的唯一优点——到你来弄下一顿饭时，这一壶水差不多快烧开了，拿它煮饭煮菜或接着烧成开水，都很有利。痛恨的是，你要接着弄饭，这炉子上的火已基本过气，要死不活，十分地不给力了。
不妨现编一个顺口溜：发火不易煲火难，小火大火反起燃。烟熏火燎都不算，未几锅儿已烧穿。这最末一句，说的是，蜂窝煤烟气含硫重，腐蚀性强，用不了多久，就把锅底蚀出了砂眼，无论你是锑锅铝壶钢精锅。这直接催生出了补锅业的兴旺发达。补锅不是仅补砂眼，而是将整个锅底换掉。如此一来，各家使用的锅、壶，未几底部似乎都多了一个“垫子”，看上去不伦不类，那便是后来换上去的底子。为弥补蜂窝煤炉之不足，还催生出了煤油炉。上世纪七八十年代，这甚至成了家居必备之物，一旦有家人住院，那炉子大抵就会被拎到医院里去，煮蛋熬粥，直弄得住院部充满了煤油烟气味。我辈手动能力强，自造煤油炉子，竟蔚为风气。犹记得那年头，我们砖瓦厂，一段时间里，不少工人——包括我，十分热衷于此道，下了班，就在寝室里出气不匀地忙活。我本人自觉扳金工手艺不错，做一台14管的炉子自用之外，意犹未尽，又做了两台送给亲戚。这个时候，应时应运而生了高压锅。此物虽不过是在锅盖与锅之间加了一个密封圈，将锅盖扣死在锅上后，勿使锅内蒸汽逸出，却可以大大缩减烹煮时间，省煤省时省事。譬如炖牛羊肉、猪蹄膀之类，通常需要两三个小时，高压之下，半小时甚至20分钟左右，就炖好了，故而迅速风靡于世。此锅之弊是存在安全隐患，单听“高压锅”名，即感惊悚；使用时锅内高压蒸汽直把个排汽阀冲得发疟疾般激跳不已，并尖声啸叫，更教人胆颤心惊。坊间尝闻高压锅爆炸事故，报纸、电视，更不时提醒人们注意使用安全，如此种种，都增加了人们心里的不安。终于，电饭煲这煮饭神器，横空出世了！
不夸张地说，此物之出现颇具里程碑性质——放入适量的米和水，插上电源，纤指一按键，但听“嗒”的一声响，即可不再管它，你尽可以去忙别的事情，比如说去煮菜炒菜。如此双管齐下，到你把菜弄好，饭也煮好了。神奇处是，煮好饭它会自动断电。我以为这一点十分地了不起。揭起锅盖，热气腾腾，软硬合适，还不产生锅巴，饭勺一伸，舀入碗里，张嘴就吃，多么惬意。电饭煲的出现，来得比较突然，以至于我们未能意识到，它事实上开启了一个全新的电炊时代的到来。蜂窝煤炉在家庭中的地位由此开始式微。高压锅迅速消隐。煤油炉更俨然成了一个笑话。之后，更有了燃气炉、电磁炉、电炒锅、微波炉、电炖锅、光波炉，等等等等。这些可爱的家伙，人性化，智能化，多功能，可调温，能记忆，既聪明，又能干，尤安全，还乖巧。它们变着花样，排着队，深情款款，走进家家户户的厨房，蒸、煮、煎、炸、炖，烧、炒、焖、焙、烘，无所不能，任你驱遣，供你使用。并且全都一键搞掂，绝不拖泥带水。科技进步，来得如此迅疾！你看，短短数十年时间，人类就挥别了千百年来所袭用的土灶传统。我辈于烟熏火燎中挣扎而出，有幸成为这一华丽转变过程的亲历者和见证人。
作者简介
蔡应律，1946年出生，原凉山州作家协会副主席。1980年开始文学创作，曾在《诗刊》，《星星诗刊》，《小说界》，《四川文学》，《萌芽》。等刊物发表诗歌、小说、散文、报告文学等作品数百万字。小说《回声》、报告文学《命脉》分获第二届、第三届四川省文学奖、小说《家当》、散文随笔录《氤氲》分获第一届、第三届凉山州文学艺术山鹰奖
,
