大雨初歇，我拎着要修的鞋子出门了，才发现老鞋匠的摊位上空空荡荡，只能失望地往回走。忽见二十米开外，一位修车师傅正在翻转人家的自行车，准备把漏气的轮胎卸下来。我便问他：“鞋子开胶了，急寻老鞋匠来修，你可知道老鞋匠什么时候出摊吗？”
修自行车的师傅打量我手里的鞋，断然道：“你这鞋，他弄不来。老鞋匠钢厂出身，手劲儿过人，修鞋多半是挤完502胶，像捏饺子皮似的，用力把你这脱胶的鞋帮捏拢了。可你这鞋帮子将来还得开裂，想永不开胶，得缝一圈麻线。我看他的手艺够呛……”听这意思，这才是一位民间的修鞋高人。
资料图 修鞋匠人 张风/北晚新视觉供图
反正我也不赶时间，索性就坐下来等他修完车，再帮我修鞋。只见他准备了半盆水，将自行车轮胎一段段搁在搪瓷盆里找漏点，找到漏点后，将小片胶皮在喷着蓝火的电枪上烫软了，严严实实地补在漏点上。接着，他再用电动磨轮在补漏点附近小心锉磨，就像给美人遮瑕一样，让轮胎平滑匀整，看不出任何补漏痕迹。
包干这条街的清洁工，显然是他的老朋友，这会儿正坐在一把太师椅上，边吹着小凉风喝着茶，边笑话他说：“你看你，配钥匙30年了，活儿越做越杂。当年你也是一条任性好汉，只管配钥匙、开锁，其他时间就只顾着用收录机放音乐、练舞。哪怕那些被锁门外的人急着要回家，你都不肯跑步去开锁。现在，你倒是越来越勤恳了，修上车了，又修上鞋了，居然还换起了锅底，咱们国家的环保事业，要是没有你，得少多少光彩。”修车师傅笑着回嘴说：“你不也得与时俱进吗？你看，30年前你刚洗脚进城，只要搞个小车斗，一把大扫帚，就可以在环卫所安身立命。后来，你得会用大功率的吸尘器，把冬青树篱里的落叶全部吸出来。再后来，你又得学开那种边吸尘边喷水的自动清洁车了。如今，扫大街也必须先把垃圾分类搞清楚，才能上岗吧。”
笑话还没有说完，老鞋匠带着大茶瓶子，悠悠笃笃地来了！修车师傅主动打招呼说：“不好意思啊，抢了你的生意，我那保温瓶里有饺子，你弟妹包的，你还没有吃午饭吧，先吃了再蹲守生意吧。”
修车师傅的修鞋功夫果然到家，我穿了缝牢的鞋，感觉他的手艺妥帖，就陆续把家里的鞋子带去修。修车师傅的脾气并不好，在我等待修鞋的过程中，经常会看到他训斥来修鞋、修车的人，他会抛出一团白棉线，对等修车的人说：“快去打盆水来，把你的车子擦亮了，我再帮你修。看看你，车子从来不保养，都脏成了什么样。我小时候，一辆二八大杠凤凰自行车，享受的是家人待遇。现在的年轻人，总觉得鞋子是鞋子，车是车。要知道，你这么薄情，物件儿也不会跟你多久。”
那些等着修车的人倒也不恼，蹲坐在小马扎上，开始擦起自己的车子来。也许，让人低头的不仅是修车师傅那张饱经世事的脸，还有什么都难不倒他的扎实手艺。如今来修自行车的人，都带着数千元的好车，碳钢山地车，竞速自行车，还有可以在半空中拨转车头、脱手斗技的小轮车，对，就是在奥运会上可以争金夺银的小轮车。小伙子们修好了他们的特技小轮车，还会在附近的高坡和台阶上来上一段表演，修车师傅飞快地忘了他刚才的努力，津津有味地拿起手机追拍视频。
修车师傅在这里摆摊30年了，这个日新月异飞速发展的世界，就仿佛他的对手，一直在领跑，绝不肯让他待在舒适圈里。一开始，他只会开锁配钥匙，后来，大城市居民们纷纷换上了指纹锁和密码锁，配钥匙的活就少了，这迫使他开始学起修车。刚上手时他只会修自行车，后来杀出来漫山遍野的共享单车，需要修理的普通自行车少了，这又迫使他去学习修理各种竞技自行车，修电动车和摩托车。他肩膀上结结实实的肱二头肌就是这样练出来的。我看到，他做了一个四轮小躺板，将摩托车用千斤顶顶起后，可以仰面躺在小躺板上，脚跟点地，出溜到摩托车底下去，仰头查找问题。我看到，这些年瞬息万变的社会潮流，如对手一样提拎着他，逼他进步，最终让他支棱起了所有的精气神。
城市的版图越来越大，有些人上班连骑电动车也吃力了，只能改坐地铁。他终于开始学习修鞋了。从前，修鞋子的事情也单纯，无非是鞋子开胶了，要上点胶，用力捏拢；或者，鞋跟磨歪了，要钉个鞋跟。如今修鞋子的活计可复杂了，光是鞋跟就有金丝楠木的、水晶的、金属的、牛筋的，修法都不一样。而鞋面也五花八门，除了蜥蜴皮、蛇皮、鸵鸟皮等珍稀皮革之外，也出现了丝绒、织锦、牛仔布、粗花呢的鞋面，有的鞋面上绣满了各种各样的水晶钉珠与丝缎花纹，被姑娘不小心剐坏了一小块儿，就得找织补匠。修车师傅立刻坐上小马扎，手绘了地图，让急着修鞋的人去某银行24小时自助点门口，找那个长年蹲守的织补大嫂。
修车师傅说，“她在咱们这座城市活儿数第一，手头上光是攒的丝线就有上百种，放心吧，她肯定能把你这鞋修好。”我笑着插言，“哪天您也学会织补手艺，就像脱口秀演员既会唱跳，又会弹吉他，还会演小品和说相声一样，您就会把这一带的活儿全包下来。”师傅大笑着回应说：“没了对手，这日子可多没意思啊。这就好比令狐冲不见了东方不败，乔峰不见了游坦之，张无忌不见了玄冥二老，这还有啥意思？”
修车师傅有这个胸襟，我完全相信。我亲眼见这修车师傅的工具柜里，放着一摞金庸的书，在等生意的过程中，这些书都翻得起了毛边儿。因此，武侠的江湖是一个什么样的互为掣肘又互为激励的形态，手艺的江湖又该是一个什么样的百花齐放、各呈其美的状态，他心里可明白得很呢。我自从认识他以来，亲眼看到他把自己忙不过来的生意，让给旁边的老修鞋匠，也经常听到他的修车铺在黄昏时分播放贝多芬的作品，他买了两个便宜的音箱，放在修车铺的左右，有时放的是《英雄交响曲》，有时是《田园交响曲》，有时又是《月光奏鸣曲》。在我眼里，他就是一位在繁华市井过起田园生活的凡人英雄，无论生活如何波澜起伏，他都不怵，有一股兵来将挡、水来土掩的英雄气概，他从未被这世界层出不穷的变化击倒过，反而越挫越勇，十八般手艺傍身。
每当我被生活中的变化抵到墙角，每当我气馁之时，他被皱纹包围的明亮眼睛就跳出来注视我，给我无尽的勉励。
（原标题：世界在领跑，快抖擞起精神）
来源：北京日报
作者：明前茶
流程编辑：L061
版权声明：文本版权归京报集团所有，未经许可，不得转载或改编。
,
