编者按：“战疫口述实录"陆续推出。南方都市报面向全网征集抗击新冠肺炎新闻线索，我们期待跟疫情相关的您，提供采访线索。文字、视频、图片均可，南都随时倾听，为您执笔记录。
联系方式：靳格（微信号：Gege-0022）、 刘兰兰（微信号：lanlan269394284）
之154
口述者：张新来（广州新冠医疗废弃物收运者）
早上7点，我准时来到位于白云区郊外的医疗废物集中处置中心，执行出车任务。
换好防护服，戴上护目镜、口罩、手套，穿上水鞋，7:30分左右发动车子，向广州城区开去。
如果不堵车，50分钟后，将到达第一个新冠医疗废物(下称“废弃物”)收运点。碰上塞车，那就不好说了。
早上，张新来做好防护准备出发。
一圈下来，跑了180多公里今天（4月16日），我们要去广州市区7家医院和隔离酒店收运废弃物，跟车的是押运员阿龙。
这段时间，我们车队，两班倒，人停车不停。
我俩先去了龙洞那边的一家隔离酒店，接着去了开发区的医院，最后回到主城区。
每个地方装卸时间只有10分钟左右，跟对接的人核对好废弃物名称、重量、运出时间等，接着又马不停蹄的赶去下一个点。
一圈下来，跑了差不多180多公里。直到下午1点多，才收工回到处置中心。
从大年初二（1月26日）至今，一天都没休息过。最忙时，从早上7点出车，到晚上7、8点钟才能收工回家。
我们广东生活环境无害化处理中心有限公司，是广州唯一的医疗废物收运和处置单位。疫情暴发时，一些定点收治医院产生的大量废弃物，必须第一时间运走处理。
当时，车队队长说，“你是老员工，应该带头上。”我说“没问题”，就开着大货车上路了。
说实话，那会车队几十号人，个个都有点害怕。很长时间，大家才过了心理这一关。
拖拽出垃圾桶，再一袋袋装上车现在，废弃物收运量没有前两个月多，基本能正常上下班了。
每天，我们把废弃物拉回处置中心，卸下后立即被传送进燃烧炉销毁。之后，会对车子消毒，再用酒精把自己从头到脚喷一遍。
回家后，冲凉的同时，把衣服丢进洗衣机洗掉。一天天下来，我都快赶上专业消毒员了。
在公司解决了午饭，回到家中才能彻底放松。整个运输中，人都是紧绷着的。
这段时间，我一人在家。老婆带着两个儿子回娘家住了。我天天跟这些危险物打交道，他们避一避也好。
医院里的废弃物主要有废敷料、医用手套、口罩、废防护服、废注射器等，与一般垃圾打包不同，都是用双层黄色塑料袋封存的，确保不会泄漏。
张新来在工作中。
每家医院会有专人收集打包，一桶桶贴着“高危感染性垃圾”字样的黄色塑料桶，被放在储物间的固定位置，等待我们收集。
我们会直接把车开到储物间门口，从里面拖拽出垃圾桶，再把一袋袋废弃物小心装进车厢。
结束搬运之后，会互相给对方手套、衣服、鞋子喷洒一些消毒水，然后再上车出发。
一家家医院下来，多的有几十桶，少的有三两桶。
垃圾袋突然破裂，废弃物洒了一地车来车往中，也会遇到一些不愉快的事。
看到交警心里难免有些紧张。虽然我们有通行证，但你知道，市区是不给大货车上路的。
有时，会突然被值勤的交警拦住盘查，看我们穿着防护服开着大货车，可能觉得怪怪的。
还有一次，我们开车进一个小区，收运发热患者的废弃物，硬是被保安拦住。误以为我们是进小区“蹭”停车的，语气很不好。
3个月下来，也不乏一些有惊无险的事情。一天在一家医院装车，突然一个垃圾袋破裂了，里面的废弃物洒了一地。
当时气氛很紧张，毕竟是高危物品。病毒在空气里，也不知道会飘到哪里去。所以，这也是为什么要求最少要套两个袋子打包的缘故。
医院的收集人见状，马上跑去拿新垃圾袋，重新打包扎紧，再装车。
这时，我拿出车上配备的消毒酒精，把押运员和货车都喷了一遍。等地上打扫干净后，又喷洒一些酒精。
天热了，穿防护服“顶唔顺”出车时流汗再多，也得忍住不喝水，穿防护服上厕所不方便啊。
去下一家医院的路上，我会提前打电话通知对方做准备，口干舌燥才会喝上一小口。
前阵子天气凉爽还好，现在有些“顶唔顺”了。穿个短袖都有点冒汗，更别说天天穿着密不透风的防护服了。感觉有七八十度，一点不夸张。
反正整个身体都在冒汗，防护服里的衣服也是湿哒哒的。再过一段时间，会更加辛苦，希望这场疫情不会拖到夏天。
饿肚子也是常有的事，每天6点多起床吃早餐，要忙到下午一两点才能吃上午饭。我们尽量赶回公司吃饭，穿着带菌的防护服，在外面吃饭，不方便也不安全。
最忙的时候，医院也会帮我们订好快餐。这让我们挺感动的。
每天下班回家，冷锅冷灶的我是个80后，不算老，还是小年轻。家在广州白云区，离公司不远。
小时候没好好读书，文化水平不高，当过司炉工、押运员，后来考了驾照开起了车。工龄23年了，是名副其实的老员工。
刚开始去收运废弃物时，家人是不知道的，后来瞒不下去了，才告诉老婆。她说“你都做了几天了，还有啥好说的。”
每天下班回家，冷锅冷灶的，要么泡个面吃，要么做一顿饭吃两天。有时馋了，就去老妈那边蹭一顿。
大儿子马上中考，小儿子正读一年级，有阵子没见他们了，怪想念的。
盼着疫情快点结束，大家都能过回平常生活，我们也不用穿一身防护服，这么辛苦地跑车。
采写:南都记者靳格
图片均由受访者提供
,
