高中语文里最喜欢的一篇课文,小说开头对别里科夫的肖像和生活习惯是这样写的:“他所以出名,是因为他即使在顶晴朗的日子也穿上雨鞋、带上雨伞,而且一定要穿着暖和的棉大衣。他的雨伞总是用套子包好,表也是用一个灰色的鹿皮套子包好,连削铅笔的小折刀也是装在套子里”。写别里科夫的丑态,说别里科夫的“那张小脸像黄鼠狼的脸。”还“把整个中学辖制了足足十五年”等。这些描写近乎夸张,然而契诃夫就是用这种幽默的笔调刻写了这样一个为扼杀一切新事物,不惜使用盯梢、告密等卑鄙手段,搞得全城都怕他的小人形象,呼吁人们起来改变这个社会。
装在套子里的人,是一个特别有仪式感的人,一切循规蹈矩,害怕改变,害怕变化,偏执、胆小、懦弱、终归成为历史进程车轮下的尘埃