“我老笨，不会使唤煤气，也不会使唤电饭锅，娃子们叫我去街上住，我不敢去，老怕人。俺那孙子才生那时候，我想着去给媳妇做两天饭，哎，不中。使唤煤气炒菜哩，才开始，干打打不着，拧了好几下，轰隆，一下子窜起来那火苗，烧到房顶，给我顶门儿【额头】上头发都急燎【点燃】一大片。还有一回，也不知道咋回事，用电饭锅做饭么，漏电了，就跟吸铁石吸住了一样，两只手咋甩都甩不开，一下子麻了半天……”
河南省栾川县潭头镇大坪村，雷大娘说起来在镇上儿子家的遭遇，自己都觉得好笑。“烧柴火做饭一辈子了，7、80了再学用气、用电做饭，学不会了……”
雷大娘有三个儿子，两个搬到了镇上，还有一个精神不太好的留在身边。
大坪村算是距离潭头镇最远的一个村子，穿过矿区、穿过水库淹没区，一直走到山沟公路尽头，才是大娘所在的村庄。村里已经没有几户人家，78岁的雷大娘留在山里，一方面是因为家里还有一个87岁的大伯哥需要照顾，另一个原因是因为自己的病，不适合在人多的地方生活。
“我有神经病呀，平常没啥事，跟好人一样，不敢跟别人生气，一生气就栽倒地上，嘴冒白沫，手脚乱弹腾。咱沟里没啥人，说话也少，不咋犯病，去街上住，人老多，人家就是不是跟我吵架，不知道咋着也会刺激住我，就是那，我没有下去。”
雷大娘告诉作者：她的病情是后来得的。在严格保护野生动物以前，雷大娘还有一个儿子，和伙伴们经常到山上打野猪、逮糜子，一方面是为了保护庄稼，这些野味儿送到栾川，还能卖上不错的价钱。
常在河边走总有湿鞋的时候，大娘儿子有天夜里巡山，不小心触碰到另外一帮人设下的陷阱。前些年打野猪，通常是用扑兽夹或者高压电，细细的铁丝绑在干竹竿上，插在泥土里，铁丝上通着逆变之后的高压电，几百斤的野猪还能一下子撂翻，更别说一个人了。
“娃子要是活着，现在只怕也3、40了，我老伤心，成天哭，就从那儿落了病根。一听说谁家死人了，也会犯病，生气了，也会犯病。俺小娃子老是憨，光知道干活，不会说一句轻巧话，到现在也没有说来媳妇。再说，你看俺这家，也弄不来几十万的彩礼钱呀，就给娃子耽搁了……”
摘着豆角，雷大娘面无表情的说着自己的家事。“那俩娃子吧，过得还行，就是得出去打工么，不打工也没有钱花。”
“俺在家了，种点地，重点蜀黍，自己吃点，剩下的卖了，换点白面。俩娃子家在街上，吃根菜毛都得花钱买。咱家也不是多有钱那人家，想着自己种点地，能给娃子们省点钱，成天买着，吃不起呀。不在街上住也不中，孙子孙女们得上学呢，村里没有学校了，小娃子们不识字可不中。俺那媳妇们都挺好的，平时管着小娃子们上学，到季节上了，也回来收庄稼。就是这几年不叫打了，野畜牲老是多，毁坏一大半……”
“这头，还有一个哥，他没有成家，年轻那时候，帮俺不少，放牛、犁地，也知道干活。今年都87了，眼哩眼看不清，耳朵耳朵听不见，脾气还老是倔，叫他去敬老院，一说就发脾气。说俺那娃子们：哖【你们】都没良心，我能干那时候给你家干哩也不少，老了干不动了，给我往司马科【监狱】撵，我不去，有本事你们给我烧死到这屋里头……就是这，我还得回来给他做碗饭吃。”
大娘说他们上了岁数的人，吃的不讲究，喜欢喝放了干菜的咸糊涂饭，每个月花钱也不多，只要不生病，国家给的养老金就够买东西了。穿衣服图的是耐脏，上坡挂不破，有好衣服也不舍得穿。今年山里下雨比较大，很多路段都塌方，平时也没有车进来，需要什么生活用品了，给儿子打电话送回来。
大娘说自己过得是野人的日子，跟外面已经完全脱节了，她们也没有兴趣知道山外面人过得怎么样，大娘说：“都是各过各的日子，到终了都是埋到土里沤成一把沫子，城里人活着怪风光，死了听说得烧了，连一把沫子也没有，俺不眼气【羡慕】他们……”
,
