星期天，我把储藏室里废旧报刋、纸箱、瓶瓶罐罐让收废品的老张师傅给拉走，在收拾废品过程中，这位张师傅看见储藏室门旁放着一辆十分陈旧的自行车，便说：“这自行车这么旧，当废铁卖了吧，还留它干嘛”？我说;“那可不能卖，我和它有感情，它还是‘历史文物’ ”。
说起这辆自行车，它的车龄和我的孩子年龄差不多，它有很多很多的故事，值得回味。
那是48年前，在那物资匮乏的年代，当时，能在商店当一名售货员，那是让人羡慕的职业，号称“金不换的售货员”，我就是人托人，从“金不换的售货员”那里搞到一张“自行车票”的。拿了这张票，又用了我三个月的工资，在百货大店里买了一辆人人都眼热的凤凰28自行车。
车子买到家那一天，全家人将车视若珍宝，叮铃铃铃铃的声音响起，总是让人很兴奋，邻居们都纷纷前来观看。大家都在说：“这两轮的“凤凰”请到家，插上翅膀比人跑得要快多了” 老父亲听了，得意地说：“可不是嘛，这可是咱家最快的交通工具了。”一辆普通的自行车，竟能引来那么多人羡慕的眼光，还真令人兴奋异常啊！
买到“凤凰”后爱不释手。什么叫“爱不释手”，这句成语可让我真正体会到了。自行车骑完天天擦，每根车条都捋一遍，遇到雨天，无论大小，都舍不得骑，半个月就用“上光蜡”打一遍。
这辆自行车，唯恐磨了蹭了磕了碰了，我从电影公司朋友那里找来不用的电影胶片，把自行车大梁都缠上，为的是保护锃亮的油漆，这在当时还挺时髦，骑在大街上回头客还真不少。后来才发现，电影胶片缠上后不透气，好看的凤凰油添花纹反而脱落了，这真是“出力不讨好”，弄巧成拙。
那些年，这辆“凤凰”自行车买到家里后出大力了，上班、下班、接送孩子上学、放学全靠它。 为了让孩子坐在后车座上舒服一些，在铁制的后座上绑一块小木板，木板上缝铺一块棉垫子，好似“软席”，孩子坐在上面也是一种“享受”。
那年月能买上自行车也是少数，我平时骑着这辆自行车出门、上街，街坊邻居顺路坐个“二车子”( 就是坐在车后座上)那是很奢望的事，还是个大人情。这奌小亊，似乎难以理觧，但这就是那个年代的真实写照。
那些年，我在学校当学生班主任的时期也有难忘的趣事。有一天，我去郊区一位学生家里去家访，离村口不远的一个下坡路，我的“凤凰”风驰电掣朝前方奔跑，突然一头大黄牛横穿马路，我手疾眼快调转车头，连车带人撞到路边草垛上，保护了耕牛。万幸，我未受伤，但是我的“凤凰”链盒摔歪了，无法正常运转。为了能及时到学生家中去家访，我索性扛起“凤凰”往村里走，几位风趣的路人说：“都来看啦，人家人骑车，这位车骑人!”
也就是同一年，我的同事中午饭后肚子疼，急着上医院，我二话没说，用我的“凤凰”，驮着他直奔医院，飞奔到交通路口，红灯了，嘎然而止。交警同志走过来，温和地说：“骑车带人，违反交通规则，罚款2元” (那年月，2元钱可以买20多个鸡蛋啊！)。我向交警说明了情况，交警善解人意，根据实情，又退回罚款。虚惊一场。
这辆“凤凰”还曾“飞”得挺远。那一年，我骑着它到了一百多里外的徐州，买了一台台式电风扇，放在后座上驮了回来。电风扇在当时也是稀罕物，现在看来再平常不过了，那时可了不得，朋友、同事家，来了贵客就借去用一下，又上档次、又风光。我给朋友们讲，买这台电风扇也有“凤凰”的一份功劳”。
现在都这么多年了，我还没有忘掉这辆自行车的这些趣亊，留着它在身边能勾起那美好的往亊。
现如今，“鸟枪换炮了！”几乎家家都有私家车，每家二辆也不在少数。在我居住的那个小区，一到晚上，小区里的家用轿车一辆接着一辆的在小区的路上排得满满当当，晚来的小车在院子里转了好几圈也找不到车位，私家车多了，映衬出国家繁荣昌盛，人民生活水平的提高，国泰民安。
但是，我们不满足，还有更好的梦在等待着我们，展望未来，明天更美好！在高兴的同时，我还是舍不得丢掉那辆历经风雨的旧凤凰自行车，时不时早晚还要出去骑上几圈，那感觉可不是一般般，这就是缘份。
2021年8月19日
（部分图片来自网络，致谢原作者）
作者：戴忠群
责编：毛 秘《白浪情》
,
