杨大爷的八台豆浆机
曾经有多少人问他：你还要送多久的豆浆，毕竟岁数都这么大了？
2005年底，水峪村65岁的老会计杨万俊，因在经济普查工作中表现突出，乡政府奖给他一台豆浆机，“做一次豆浆自己喝，浪费又麻烦，何不多做点给别人？”
杨万俊给自己找了一份“工作”，他自费买黄豆，用豆浆机做鲜豆浆。他首先想到村里几个参加过抗日的老党员，他们的儿女大多不在身边。于是，2006年1月20日的大雪天，杨万俊提着一暖水瓶热豆浆来到郑淑珍家。老太看着满身是雪的杨万俊，愣住了。“豆浆，黄豆做的，有营养，送给您的。”杨万俊说。
一天早晨7点40，85岁的郑淑珍还在火炕上没起来，老伴杨天伯在门外收集柴火。老杨已经走完七八里山路，后背冒着汗，手上提着两个大暖水瓶。他走进郑淑珍家，拧开瓶塞，倒上一碗热豆浆，老两口喝完，抹了一把嘴唇。杨万俊赶着去下一位老人家，道别后匆匆离去。
6年的时间，为了给老人送豆浆，杨万俊就用坏了8台豆浆机台。别人问他，你那毎月800块的工资，都送了豆浆也不够花呀？他乐哈哈地回道：“干了就不怕花钱，没钱找儿女要。”这个精打细算的老会计，6年来花在豆浆上的钱已超万元。
当年，杨万俊送豆浆的事在村里传开。不少村民断定他“三分钟热情”。女儿杨丽也反对。杨万俊偏不听这套，“嘴长在别人身上，爱怎么说就怎么说吧，反正我只做自己的事”。
2011年，杨万俊已经71岁了，还在村委会协助财会工作，每天7点半送完豆浆，就得赶紧回家吃饭，再赶去上班，中午下班后到家先泡黄豆，扒拉几口饭又去上班，晚上用豆浆机打豆浆，次日清晨煮熟去送。
村里的山路不好走，遇到雨天要下坡时，他得蹲下身提着9斤重的暖水瓶，一步一步挪下陡坡。一次送豆浆，脚下一滑，栽了个跟头，膝盖流血，暖瓶摔坏了一个，但他还是把另一瓶豆浆送完。
看着杨万俊每天风尘仆仆，杨天伯老人于心不忍，“他每天还得忙活村里的事，怎么好意思让他白给我送豆浆？”杨天伯总把杨万俊招呼到家中，给他拿黄瓜、烙饼等。金广伶老人家的女儿说，不忍心麻烦老杨，她给父亲也买了豆浆机做豆浆。
6年间，杨万俊送走19位“老客户”，史俊花便是其中之一。从前，她总出门迎杨万俊，那天，她躺在床上神志不清，杨万俊发现老太太发烧了，赶紧给她儿女打电话。史俊花的儿子将她接到自己家养病，杨万俊仍每天给老太太送豆浆。半年后，史俊花离世。
此外，一对老夫妻煤气中毒也是杨万俊送豆浆时发现的，抢救及时老人脱离了危险。碰到的类似状况不多，但老杨感到生命无常，“前一天送豆浆时，老人还没事，第二天人就没了。”
在老杨送豆浆的人里，最小的杨月芹49岁。她身患癌症，无钱住院回家养病。她想喝豆浆补充营养，就让丈夫给老杨打电话。由于癌细胞扩散到颈部压迫呼吸，只能喝几口老杨送的豆浆支撑生命。
再后来，杨万俊的21名“客户”，陆陆续续去逝了一大半儿，他还是每天提着嗳瓶，走在山间的小路上，
杨万俊说：我从来没想过放弃，只要能动就送豆浆，现在已经成习惯了，等到将来我真送不了豆浆了，没准就会在我的感召下，出一个人接我的班哪！
新京报记者问他：你不想安度晚年吗？杨万俊说：“我快快乐乐每一天，这还不算是安度吗？”。
我在乡里工作时，也曾劝说他，老杨啊，你干了这么多年，是咱们乡的楷模，为乡里增了光，岁数大了，该歇歇了！”
他说领导，你别光说是否增光的话，我在乎的就是晚年过好生活。别人跟我说过，虽然花了很多钱，但没落下病根，也算为儿女省下了一笔钱！
我离开这个乡转换工作已经快10年了，每年春节前，我去乡里慰问，总是去他家里坐上一会儿。他今年81岁了，比我的父亲还大一岁，两年前，他送豆浆的客户没有了，老杨清闲了下来，但每天写写画画，从不闲着。
前些日子，我和几个朋友去了一趟水峪村，见到了老杨，精神焕发，满面红光，热情开朗，只见那7、8台用过的豆浆机，静静地立在犄角里，桌面上那些小碗里，各式各样的豆子，仿佛在诉说着一桩桩平凡的往事。
