一群红嘴鸥振翅跃起，一路南飞，萧萧鸣叫声在苍青色的天空回旋激荡。
每年冬天，这种候鸟都要从遥远的西伯利亚返回北纬32度以南的繁衍地。
寒潮、气流、天敌，无法阻挡迁徙的脚步，更无法斩断逐梦的翱翔。它们一次次张开双翅，时而盘旋，时而俯冲，奋力掠过苍翠险峻的高山，飞过巨浪翻滚的江河，穿越6000多公里重返生命的起点。
在这里——太湖岸边，有一群生于斯长于斯的渔家人，如同这憨厚、坚忍的红嘴白羽精灵，无所畏惧，勇往直前。
悠悠百余载，他们用生命守护着三万六千顷的湖水，用双手构筑求生、脱贫、致富、共富的梦想。
冬日暖阳下的太湖，平如镜面，波光粼粼。这载舟覆舟的湖水，这盘旋低徊的红嘴鸥，见证着渔家人曾经的苦难与挣扎，礼赞着今天的荣光与梦想。
（壹）
“七扇子，七扇子……我回转哩，回转哩！”
“火，火，七扇子，七扇子……”
老人睁开眼睛，望着远方，又缓缓合上。一滴浊泪，从爬满皱纹的眼角缓缓滑落。
“姆妈，是七扇子，您回转哩！”
“七扇子，还落豁（在），还落豁（在）……”
守在床头的汉子，伏身抽泣。
老人，叫陆阿寿，82岁。
抽泣不止的，是她的长子，朱洪祥。
来南太湖生活了四十余年，母子俩乡音依旧，一口软糯地道的苏州腔。
洪祥的思绪，随着弥留之际的母亲，飘向远方。
阿寿念叨几十年的场景，在眼前一个个回闪：
——满仓归来的“七扇子”，乘风破浪。浓郁的鱼虾腥味，引来鸥鸟翔集，一路随船低飞，争相啄食嬉戏。
——两艘 “七扇子”，并肩而立，盛装出场。船上锣鼓喧天，喜气洋洋。一对如璧新人，行礼对拜。蓝天白云之下，门当户对的渔家人，新结了儿女亲家，幸福欢畅。
——敌机轰鸣，湖水呜咽，渔家梦碎。炸弹如雨点般落下，“七扇子”厄运难逃，火光冲天，数代家业毁于一旦，从此流离失所。
……
“‘七扇子’，一家人梦开始的地方啊！”洪祥喃喃自语。
母子嘴边的“七扇子”，大名七桅帆船，因船上竖有七根粗大的桅杆而得名。船身长24.85米，宽4.96米，吃水1米，载重60吨，是太湖历史最悠久的渔船之一，也是国内淡水捕捞船家族中最大的渔船。
传说这七桅帆船起源于南宋，是民族英雄岳飞统帅的水师战船。船身巨大，抗风抗浪。战后化身渔船，可在开阔水域全天候捕鱼，篷多船快产量高。
七桅帆船，象征财富和身份。太湖渔家，世代以拥有七桅帆船为傲。
阿寿的先生，姓朱，江苏苏州吴县人氏。朱、陆两家，世代在太湖捕鱼为生。到父母一辈，已攒下殷实家业。
阿寿与先生，出生在太湖巨无霸“七扇子”上。十六七岁时，两人由长辈主事成婚。先生家兄弟六个，30多口人生活起居都在一条大船上。日子简单富足，其乐融融。
好景不长。1937年，日寇进犯，“七桅帆船”毁于战火。公公无力再撑家业，令六兄弟自立门户，各奔东西。
先生与阿寿，驾着小帆船，开始风里雨里讨生活。
先生排行老三，素来体弱，不擅渔事，日益困顿。不久疾病缠身，30多岁扔下孤儿寡母，与世长辞。
渔家的活计，多靠体力。身形娇小的阿寿，拼尽全力讨生活。天不亮，睁开眼睛就干活；半夜里，耗尽最后一分力气才躺下。
三九天，太湖里的西北风赛刀子，直透船板往舱里灌，往骨头缝里钻。阿寿带着几个孩子，穿着单衣单裤，光着脚，站在冰冻的甲板上捕鱼。孩子脚嫩，长满冻疮，裂开口子，鲜血直流。
太湖里的鱼虾不顶饿，阿寿省下每一粒米，给孩子填肚皮。没米做干饭，阿寿净烧稀粥糊糊。孩子们吃得干干净净的碗，阿寿舍不得洗，先用舌头舔一遍。烧粥的锅子兑上水，汰洗的汤先喝，再用舌头舔干净。
“姆妈这辈子，不容易哎！”阿寿的难，阿寿的苦，点点滴滴刻在洪祥的心里。
为了活下去，为了吃饱饭、穿暖衣，阿寿驾着小船带着孩子越走越远。上世纪50年代，从北太湖一路南下，横穿太湖，落脚滩涂成片、芦苇丛生的太湖南岸，糊口度日。
1960年，那个寒风乍起的秋天，为支援浙江省水产业发展，苏州市政府动员征迁36户渔民，从苏州吴县太湖公社迁入湖州渔业联社，成立小梅生产大队。
阿寿一家，成了大队的首批入户者之一。
朱家六兄弟中，从江苏南迁，落户南太湖的，独老三家这一支。
（贰）
“救我，救我，救我……”
“哥，救我，哥……”
……
凄厉的求救，如一柄利剑，刺破急风骤雨，又瞬间被吞噬淹没。
绝望的呼喊，像一张无边的大网，将洪祥团团围住，撕心裂肺，肝肠寸断。
1958年的那个黑夜，台风骤至，太湖怒吼。
洪祥带兄妹，仓促应战。
怎料一个浪头打来，在船尾舀水的幺妹，被卷落湖中，挣扎、沉没。18岁，花一般鲜活的生命，陨落在茫茫黑暗中。从此，阴阳两隔。
“都是命啊！”幺妹离世，阿寿没落一滴泪。
风里雨里讨生活，渔家人没有悲伤的权利。
捕鱼，是靠天吃饭、靠风发财的营生。大风大雨的日子，渔家大都回港避风，船一停十天八天。
洪祥抬头看看天色，依旧平静地把船开出去，满满当当地把鱼捕回来。一次次的死里逃生，洪祥学会了看太湖“脸色”吃饭。
三伏天，日头毒辣，出次船脱层皮。台风暴雨抬脚到跟前，一不当心就是灭顶之灾。
三九天，天寒地冻。太湖里一个浪打到船上，就是一条冰棱。
不是不怕，洪祥没有机会害怕。
不是不累，洪祥没有理由休息。
父母共生养四男两女。如今，只剩得洪祥和弟弟。
长兄如父，洪祥明白。离祖吃饭，何来容易。
人力控帆的年代，风向、风力是行船捕鱼的关键。刮风落雨，船速最快；寒天腊月，鱼群少动，越是好时机。
看天、识风、辨水流，洪祥的本事，在四乡八里是一等一的好。
水里游、天上飞的生灵，无不成为洪祥的朋友。
鱼群集聚的地方，红嘴鸥最敏感。此类鸥鸟，红嘴白羽，身形矫健，憨厚灵动。飞累了，在船头一呆半天不动，渔人戏称其“呆鸟”。“呆鸟”不呆，自带吉兆。捕鱼起网前，如“呆鸟”成群盘旋，此网必定高产。洪祥出船，“呆鸟”定前来“护驾”。
上世纪六、七十年代，南太湖水质佳，渔业资源丰富。洪祥出船，船船满载而归。产量年年位列大队里前三，是远近闻名的高产户。
洪祥为人认真，做事有板有眼讲规矩。
早年捕鱼，没有冷藏技术。捕获的鱼，需尽快分类晾晒，以防变质。
鲚鱼、银鱼、白虾……什么时候翻身，晒到几分收起，洪祥自有一套规矩。
没晒干晒透的鱼虾，绝计不卖他人，更不交与公家。
有人乱了规矩，无论是谁，洪祥都会急。
1976年，受人尊敬的洪祥，当上了生产小队长。
落户南太湖后，洪祥与弟弟先后成家，生活在一条四桅帆船上。
兄弟齐心，日子大有起色。
一家人吃饱肚皮不成问题。只是母亲阿寿餐后舔碗、舔锅子的习惯依旧。
兄弟俩的7个孩子，冬天再不挨冻，过年也穿起了新衣裳。
船头船尾笑声多了，洪祥的心思开始活络了。
船上没什么娱乐， 7个孩子闲得发慌。每次船一靠岸，像出笼的小鸟，凑在一起打弹珠、滚地龙、抽陀螺。
相比逼仄、晃荡的渔船，开阔、平静的陆地才是过日子的好地方。
“想上岸，先识字。”洪祥兄弟俩寻思着，把孩子们送去上学。
岸上没有住房，把孩子寄在远房亲戚家，走读丘城山上用渔改房建的小学。
1975年，洪祥最小的儿子玉林，12岁。哥哥、姐姐们超龄了，
只有他跟三哥进了学堂。
寄人篱下的生活，并不好过。玉林跟小伙伴，每天守在太湖边，等着自家渔船归来。
（叁）
“去哪儿？”
“回船上。”
“为啥？”
“读不好书，回转抲鱼。”
洪祥背起铺盖，闷着头往外走。14岁的玉林，默默地跟在后头。一路上，父子俩没再说一句话。
从丘城山走回小梅口，不过几里地。这一路，玉林走了好久好久。父亲沉默的背影，玉林记了一辈子。
重返渔船，玉林发现，太湖变了。
1978年，改革的春风，吹到太湖边。
小梅大队开始制造水泥船，用挂桨机械作业。马达声日夜作响，鱼一船一船被拖上岸。
上世纪80年代，太湖里的银鱼，收购价四五十元一斤，全部出口日本。普通渔家，一条船一年能赚10多万。
1984年，梅子漾、小梅口、丘城山三个自然村组成了最初的小梅村。
村里一鼓作气，先后建起了织网厂、造船厂、冷冻厂、鱼类加工场……
小梅村迎来高光时刻，稳居乡里首富宝座。
洪祥留下长子大根，继承家业，跟着自己开船捕鱼。其他子女，责其成家后，自谋出路。
女儿女婿，跑起水上运输。三儿子学了机修，改吃技术饭。
1986年，小儿子玉林，婚后考了驾照，进小梅村绳网厂，开起了大货车。玉林车技好、脑子活，不久被厂里选中开小车。跟着领导四处灵事面，长见识。
洪祥家的日子，越过越红火。
村里别人家富了，上岸买地造大房子。
洪祥的儿子却跑到城里头，掏几倍的钞票，买几十方的商品房。
兄弟心里的账明清：买房可以落户。落户，有了学籍，可以到城里读书受教育。
子女没书读，不能让孙儿再受这般苦。洪祥心思也笃笃定。
小孩受教育，玉林最上心思。儿子良荣长到5岁，玉林就让他上了城里的幼儿园。妻子建仙干脆辞了村办厂的工作，在城里找了个活。白天上班，晚上带娃，过上了城里人的生活。
小梅村的渔家人没有想到，市场的大潮，远比太湖水汹涌。
1993年，小梅村绳网厂转包私人经营。后因经营不善，宣布倒闭。先后倒下的，还有村里的冷冻厂、造船厂……
4年后，玉林的发小，伯冬走马小梅村村支书。彼此，村里已负债累累，账面上只剩13.5元。
伯冬上任，“烧”了第一把火——筹建水上湖鲜一条街，帮乡里乡亲找条致富的新路子。顶着压力，伯冬抵押了自己的一套房，筹资10万，创办了第一家餐饮船。
“太湖里长大的人，村里的事体你要管。”伯冬想到了玉林，把他喊回转。“你带个头，一道闯一闯。”
头脑活络的玉林，小日子正过得优哉游哉。绳网厂倒闭后，玉林“尝鲜”跑出租，成了湖州城里第一批出租司机，先后买了两辆红色夏利轿车。自己开白班，晚上出租他人，一人赚两份收入。
“伯冬对我有恩。”玉林与建仙商量，卖了城里的房子，回到太湖边开起了“船王大酒店”。酒店建在一艘3层高的大船上，长33米，宽12米，营业面积达970个平方。
玉林夫妻会做生意，客人一拨一拨地跑来。
小梅村人见状，相继靠岸泊船。最兴盛的时候，太湖南岸停靠了24条大船，形成一条独特的水上餐饮湖鲜街，生意红火。
乡里乡亲，沉浸在水上淘金的喜悦之中。
这一年的夏天，朱家还出了桩大喜事。
老大大根的儿子，长孙永良，考上了宁波大学。
出了村里第一个大学生，洪祥面上有光，笑得嘴巴半个月没合拢。
（肆）
“老伙计，你也老了？不中用了？看不了家了？”
“桥丁鱼，你个调皮鬼，躲去哪里了？”
“呆鸟啊呆鸟，你啥时候回转看看啊？”
……
子女生活顺趟，洪祥松了口气。辛苦了一辈子，人是闲下来了，心里却有点着慌。他常常坐在船头，望着太湖喃喃自语，一呆就是半天。
洪祥家的一天，是从早上给渔船“洗脸”开始的：拿拖把用湖水擦洗一遍船身，以免露水残留。可现在，湖水散发着腥臭味。汰衣服、汰菜嫌脏，冲甲板嫌臭。
湖里的水一天天泛黄泛绿，洪祥心里明白：处了一辈子的老伙计，不是老了，是病了！这病还不轻！
上世纪80、90年代起，南太湖岸边“大烟囱”增多，纺织厂、水泥厂、造纸厂等高污染企业逐渐聚集，污水直排太湖。
小梅港边先后建起的太湖山庄和太湖乐园，一年内向太湖直排污水5万吨。
太湖还接纳着来自东、西苕溪的采矿、工业、农业以及生活污水，水质严重下降。
据市环保局测算，石矿企业清洗石料，太湖淤泥沉积，河床在35年内抬高了两米。
水体生态退化严重。接踵而至的是，渔业资源迅速萎缩。
银鱼、鲚鱼、白虾——“太湖三宝”断崖式减产，价格一路走贱。桥丁鱼等鱼种，都已绝迹。
忧心忡忡的洪祥，照例随大根在太湖里捕鱼。机帆船、飞机网、高踏网……设备越来越先进，捕到的鱼却一年比一年少。
曾经盘旋湖上，成群成群的红嘴鸥，飞走了，难觅踪影。
“得了病的太湖，我洪祥治不了，小梅村的人都治不了！”
一辈子不惧风浪的洪祥，竟慌了神。
再回太湖边，钞票是赚到了，玉林烦恼也不断。
良荣8岁时，玉林托人帮择校，挑了城里最好的小学。学校离家远，全靠夫妻俩接送。
开酒店后，城里房子卖了，良荣只得跟着住船上。天不亮就出发去学校，晚上摸黑才到家，一路上全靠自己。刮风落雪，天天如此。
店里人手紧，排单买菜、上灶炒菜、点单结账，玉林夫妻俩一刻不停歇，一步走不开。良荣读书的事，完全顾不上。
更要命的是，太湖富营养化日益严重。进入新世纪后，蓝藻开始大面积爆发。
曾经让人流连忘返的太湖，变得臭名远扬。
太湖岸边，弥散着浓重的腐臭味，兴冲冲前来的游客，没了吃饭的欲望。
临湖而建的游乐园、宾馆，生意日渐惨淡，几家饭店相续倒闭。
开店容易，守店难。湖鲜一条街，也渐渐少了往日的人气。
玉林想着，得再找条新出路！
可明天的路，又会在哪里？
（伍）
“阿爹、姆妈，朱家有福！朱家有福噢！”
“朱家的子子孙孙，再不用‘三面朝水，一面朝天’！你们，可以放心了！”
……
离船登岸时，洪祥想起了阿寿，眼角发酸。
朝着太湖另一面的老家苏州红浮山，洪祥弯腰叩拜。”
都说叶落归根，在船上一住80年的洪祥，没想到自己这辈子还能把根扎到地上，圆个上岸梦。
洪祥感恩，这是托了贵人的福，托了国家的福！
当年太湖病重，愁煞了“靠湖吃湖”的洪祥一家。
太湖这病，谁能治？洪祥、大根、玉林，想破头皮也没找到答案。
倒是刚上大学的小孙子良荣，说：得了病的太湖，只有政府能治，只有国家能救！
良荣打开电脑，搜索出了一串数据：
1991年、2005年，国家先后启动两轮太湖治理工程。
1998年，国务院有关部委会同苏浙沪两省一市，发动了声势浩大的水污染治理运动。
2006年，一位贵客的到访，为南太湖的治理按下了快进键。那年8月，在太湖边，他要求湖州努力把南太湖开发治理好。
太湖南岸先后有12家规上企业先后搬迁关闭，300多个家庭作坊被拆除。沿岸5公里范围内，“产能落后、治理无望”的企业被全部关停，累计投入20亿元。
同样被改变的，还有洪祥一家的生活。
2007年6月，水上“湖鲜一条街”整体拆除。
上岸后，玉林被分到游船公司开画舫，工作轻便。玉林脑筋活，闲暇时和江苏的舅佬一道养蟹，当起了合伙人。一个只管养，一个只管卖。一年里，苦干几个月，收入可观。
洪祥家的喜事，一桩接着一桩。
同年9月，小梅村渔民上岸安居工程启动。政府投资3个多亿，开建占地30多亩土地的渔民新区。
离开了祖祖辈辈生活的住家船，渔家人憧憬起城市社区的新生活。这才有了开头洪祥叩拜的一幕。
4年后，梅东花园B区建设完成正式交付。洪祥和子女分到四套房，全家老少住起了楼房。洪祥还看病享医保，月月有补助。
小梅村，这个只有1000多人的小渔村，成了太湖南岸最后一个渔民上岸的村子，被写入了历史。
南太湖的发展，少不了生动的几笔。
2010年11月，小梅村村口竖了块石头，上面刻着“绿水青山就是金山银山”。每次路过这里，玉林总忍不住瞄上一眼。
这块石头有魔力，太湖边“日长夜大”，天天 “新簇簇”。
湖鲜一条街，转眼成了曲折弯延的黄金湖岸。特色餐饮，点缀其中。
丘城山复绿了。破旧矮房消失了，多了鸟语花香的遗址公园。
原小梅纸浆厂摇身一变，成了远近闻名的影视城，大上海的十六铺码头被装到了里头。
月亮酒店、南太湖山庄，高端酒店一家接着一家落户。
龙之梦乐园、太湖古镇、动物园，游乐设施及项目全覆盖。
这块石头有魔力，太湖活过来了，湖里的水清了绿了。
那年冬天，失踪多年的红嘴鸥又飞回来了！
蓝天之下，碧波之上，盘旋低迴，欢畅无比。
玉林舍不得这般美景，在离石头两三百米的地方，盘了个10来方的店面。自创品牌“朱氏蟹业”，卖起了自家的毛脚蟹。
（陆）
“这两天，人家来买蟹，都不想用现钞，说是用啥……？”
“啥？买东西，不用现钞？那用啥？”
“人家说，现在网上生意最好。那我们家的螃蟹，能不能到网上去卖啊？”
……
5年前，老江湖玉林碰到了新问题。如今买卖螃蟹，兴网上交易，收款花头透。除了支付宝、微信，还要用网上银行。
玉林和建仙书读得少，见不到现钞的生意，心里发怵。急得一个一个电话，把在外打拼的良荣喊回转。
既来之，则安之。良荣倒也心定，回转后，帮衬家里，线上线下两头卖蟹。朱氏螃蟹，名气一天比一天大。玉林的儿子，人踏实，肯做事，乡里乡亲谁见了都夸赞。
2017年，村里支委改选。党龄8年的良荣，选上了村里的支委。办公地点，就在梅东花园B区。
良荣到村里上班，最高兴的是阿爹洪祥。宝贝孙子天天见，有事喊一声就到跟前。
良荣话不多，心思却细密。心里头，搁着两件事。
一个是村里的恩人，雪生伯伯。
雪生跟玉林、伯冬是同学，当年一道在丘城山读书。雪生家里头穷，只供得他一个。兄弟姐妹，个个文盲，全指着雪生能出人头地。渔家人看病难，雪生立志学医。不仅进了城里最好的医院，还成了广受尊敬的大专家。
家里村里人的这份恩情，雪生一刻也不敢忘。兄弟姐妹，乡里乡亲，谁家有头疼脑热，都找雪生。雪生跑进跑出，一一帮忙安顿。
雪生伯伯知恩图报的故事，良荣从小听到大。良荣也想学着，为乡里乡亲做点事。
“七八十年代的大学生，进了村文礼堂，贴在墙上。90、00后，研究生也不少了。”良荣跟着老书记伯冬，整理村史。一桩一条，记得清楚。
知识改变命运，渔家人心里明白。2009年，良荣在大学入了党，更觉得重任在肩。他想着，后来者能跟上雪生伯伯的脚步，帮衬关照村里人，服务更多有需要的人。
独乐乐，不如众乐乐。
娘姆爱娣，最疼良荣。冬天里起夜，在甲板上摔了一跤，急急忙忙送到医院，一句话没交待，就走了。时年62岁。
娘姆走时，小梅村人还没上岸，住家船停在小梅口。从船上送到市中心的医院，半小时不止。
这几年，梅东花园周边配套设施不断完善。街道里就有卫生服务中心，几分钟就到了。市里最好的医院，也从市中心搬到了新区，离梅东花园近了不少。
为渔家人量身打造的就业、教育、社保、养老等政策，一条一条在推进。
良荣庆幸，娘姆的悲剧，再不会发生。
2019年，长江流域全面禁捕。2020年，太湖南岸所有渔船全部上岸拆解。作为一种生产生存方式存在的太湖渔家，彻底退出历史舞台。
但历史留给渔家人的烦恼，还在。
渔家人临水而居，自小盘坐，多发关节炎症。五六十岁起，腿脚就不灵便，弯得像罗圈腿。以前住家船只低矮，进出船舱，只能猫着腰。长年累月，老了腰就挺不起来。严重的老人，腰弯转近90度。
每天看见村里的阿爹娘姆，在小区里弯着腰、小步挪、爬楼梯，良荣心里不是滋味。
洪祥的家，在四楼。洪祥腿脚不便，每天只能爬一通楼梯。早上下楼，在车库呆一天。天黑了，慢慢挪回四楼睡觉。
今年9月，政府要为梅东花园B区的每一幢楼安装共享电梯，在全市率先实现全覆盖。良荣听后，奔进奔出，挨家挨户做工作，一心想快点把电梯装起来。让阿爹和村里老人，都实现上下楼梯的自由。
90岁的洪祥，最终没能等到。9月中旬，安祥地走了。
良荣照例奔进奔出，为共享电梯，为渔家人的其他事。
良荣心里，揣着一个共享、共富的梦。
老吾老，及人之老。
（尾声）
“儿子，你看，那里有大船！”
“嗯，奶奶说，停在那里，给游客看的。”
“那是现在。很久以前，太公、太婆，爷爷、奶奶，都住在船上。船，是我们渔民的家！”
“住在船上？吃饭、阿屎拉尿怎么办？”
……
2021年，12月5日。
冬日暖阳之下，65公里黄金湖岸熠熠生辉。
良荣和6岁的儿子，徜徉在湖边，一问一答。
“告诸往而知来者。”良荣不禁驻足一笑。
蓝天之下，碧波之上，帆影点点。
一群群的红嘴鸥，展翅低徊。
欢快的鸣叫声，在南太湖上空回响。
作者：朱晔
,
